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Da will ich hin: in ein überschaubares 
Leben mit einfachen Regeln und klaren 
Grenzen – aber nicht nur in den Ferien. 
Wie kann das gelingen?

Reif für 



19

Text Niels Boeing  Illustrationen Caroline Péron

die Insel?
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B eharrlich arbeitet sich die kleine Fähre 
über beachtliche Wellenberge, die so 
gar nicht zum wolkenlosen blauen 
Himmel passen. Böen aus Nordost 
jagen das Schiff, treiben Gischt bis in 
unsere windgeschützte Nische am 

Heck der Fähre. Über drei Stunden sind wir bereits 
unterwegs, doch am Horizont ist immer noch nichts zu 
sehen. Ungeduldig spähe ich von Zeit zu Zeit back-
bords über die Reling. Dann endlich treten sie aus der 
Unschärfe der Ferne hervor: die Konturen der Insel. 
Die letzten Minuten bevor das Schiff anlegt, sind pure 
Vorfreude. Wie sieht es im Hafen aus? Wer steht am 
Anleger? Was hat sich im Dorf verändert?

Die Laderampe senkt sich auf die Kaimauer, ein 
paar Inselbewohner kommen an Bord, um Post, Ge-
müse und andere Ladung aus dem Bauch des Schiffs 
zu holen. Wir blicken in freundliche Gesichter, gehen 
direkt zur kleinen Hafentaverne und begrüßen den 
Inhaber und seinen Sohn, sie lachen beide – sind schon 
wieder so viele Monate rum? Sie schenken Getränke 
ein, wir setzen uns an einen der Tische und blicken 
der Fähre nach, die schon wieder abgelegt hat. Der 
Anleger hat sich geleert. 

Auf einmal ist da tiefe Ruhe. Nichts ist mehr zu 
sagen. Nur auf das Meer und ein paar ferne Inseln gucken 
– und sich freuen. Ihr und eure Insel, sagen Freunde 
daheim. Ihr wart doch neulich erst auf der Insel.  

Ich kann mich nicht erinnern, wann genau mich 
diese Insel-Faszination erfasste. Anziehend fand ich 
Inseln immer schon. Auf dem schon fast obligatorischen 
ersten Asien-Trip, dem Initiationsritus der Generation 
X, durfte eine Insel nicht fehlen. Bei mir wurde es Koh 
Phangan im Golf von Thailand, die kleine Nachbar-
insel des damals schon gut besuchten Koh Samui. Die 
ältere Generation der Reisenden jammerte darüber, dass 
man auf Koh Phangan kürzlich die erste Straße quer 
durch den Inseldschungel asphaltiert hatte. Das ist der 
Anfang vom Ende, schimpften sie. Mir hingegen gingen 
am Nordwestzipfel der Insel die Augen über angesichts 
der tropischen Idylle. 

Es wurden wunderbare Tage, aber ich hatte nicht 
das Gefühl, dorthin zurückkehren zu müssen. Erst einige 
Jahre später spürte ich auf Rarotonga, dem Zentrum der 
Cook-Inseln, zum ersten Mal eine »Islandness«.

So bezeichnet das noch recht junge Forschungs-
gebiet der Island Studies, der Inselstudien, den Wesens-
kern von Inseln im Unterschied zum Festland der Kon-
tinente. An dieser Forschung sind Soziologen, Geografen, 
Anthropologen und Ökonomen beteiligt. Bislang tun 
sie sich schwer damit, Islandness wissenschaftlich zu 
definieren. Wie übersetzt man das überhaupt: Insel-
haftigkeit? Insel-Sein? Verinselung? Einig ist sich die 
Disziplin nur darin, dass die Insel-Definition des All-
tagsverstandes die Sache nicht ganz trifft.

»Nicht alle Inseln sind von Wasser umgeben, noch sind 
alle Orte, die von Wasser umgeben sind, Inseln«, 
schreibt der schwedische Kulturanthropologe Owe 
Ronström von der Universität Uppsala. Einige voll-
ständig von Wasser eingeschlossene Orte (im Original: 
»places«) widersetzten sich dem Insel-Sein, weil sie groß 
oder wichtig seien. Großbritannien etwa ist groß und 
war einst auch wichtig: Sein Empire beherrschte für 
anderthalb Jahrhunderte die Welt. Sardinien mag nicht 
wichtig für das Weltgeschehen sein, aber es ist inner-
halb des Mittelmeeres riesig, eine der größten seiner 
Inseln. Von diesen großen Brocken gibt es einige auf 
der Welt, das riesige Madagaskar, Borneo, aber auch 
Irland, Kreta, Java. Entfernt man sich auf ihnen nur 
weit genug von der Küste, erinnert nicht mehr viel an 
eine Insel. Diese Brocken fühlen sich wie Festland an.

Rarotonga hingegen ist sehr klein. Als ich dort zum 
ersten Mal am Meeressaum stand, war mir sofort klar: 
Das da draußen, dieser Ozean, der ist größer als alles, 
was ich bislang gesehen hatte. Das ist der gewaltige 
Pazifik, der fast eine Hälfte der Erdkugel bedeckt. Der 
Horizont bestand aus nichts als einer Linie. Die nächste 
echte Landmasse, Neuseeland, war sicher mehr als 
3.000 Kilometer entfernt. 

In meinem Rücken erhoben sich 600 Meter hohe 
Vulkanberge, deren Gipfel in Wolken gehüllt waren. 
Die Inselbewohner leben auf einem schmalen Küsten-
ring um das Gebirge herum. Ohne die schützenden 
Korallenriffe wäre die Insel dem Ozean ausgeliefert. Die 
Brandung, die in vielleicht hundert Meter Entfernung 
auf die Korallenbänke krachte, sagte mir unmissver-
ständlich: Hier stehst du auf einem winzigen Fleck in 
einer gefühlten Unendlichkeit. Du bist nicht wichtig. 
Diese Verlorenheit traf mich unvorbereitet.

»Remoteness« nennt das die Inselforschung. Echte 
Inseln sind scheinbar entrückt, außerhalb der Welt, wo-
möglich nicht einmal von dieser Welt der Städte, Auto-
bahnen, Eisenbahnlinien und endlosen Agrarland-
schaften. Diese Betrachtung ist allerdings noch nicht so alt.

Erst mit dem Beginn von Aufklärung und Moderne 
sei ein Bewusstsein dafür entstanden, dass Inseln etwas 
ganz Eigenes sind, sagt Ronström. Nach und nach nah-
men die Europäer bei Inseln den Kontrast zum Leben 
in den Metropolen wahr. Mit Wörtern wie insular, ver-
inselt, isoliert (von italienisch »isola« für Insel) bekam 
dieser Gegensatz ab dem 18. Jahrhundert einen negativen 
Beigeschmack. Als ob Inseln nicht nur räumlich, son-
dern auch zeitlich weit entfernt, gewissermaßen in der 
Vergangenheit stecken geblieben wären.

Mit der sich ausweitenden Industrialisierung wan-
delte sich der Blick der Europäer: Die entfernte Insel 
wurde zu einem Versprechen, dass es noch einen anderen 
Way of Life als die Hektik der Industriegesellschaft 
geben könnte: beschaulich, ursprünglich, langsam. Was 
zuvor als rückständig gegolten hatte, wurde nun zu einer 
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Hoffnung. Die Gemälde von Paul Gauguin um die vor-
letzte Jahrhundertwende zeichneten ein geradezu my-
thisches Bild einer friedlichen Inselwelt im Pazifik. Die 
Moderne schien dort noch nicht angekommen zu sein.

Diese Figur der Ursprünglichkeit, der Abgeschie-
denheit hat seither immer wieder Menschen in ihren 
Bann gezogen. Besonders Künstler, aber auch Dichter, 
Denker und Wissenschaftler. Werner Heisenberg zog 
sich im Sommer 1925 nach Helgoland zurück, um sich 
Klarheit über das Rätsel zu verschaffen, wie die Quanten-
welt wirklich funktioniert. In einer sturmdurchtosten 
Nacht war sein Geist offenbar besonders wach, wie 
Carlo Rovelli in seinem Buch Helgoland nachzeichnet. 
Heisenberg notierte Gleichungen auf Papier, die zur 
ersten mathematischen Grundlage der damals revolu-
tionären Quantenmechanik wurden.

Den Kanadier Leonard Cohen zog es Jahrzehnte 
später auf die griechische Insel Hydra. Dort fand er 
die entscheidende Inspiration für seine Dichtung, die 
ihn erst als Schriftsteller, dann als Singer-Songwriter 
weltberühmt machte.

Der Massentourismus hat den Blick noch einmal 
geändert. Remoteness sei nun nicht mehr nur die reine 
Entfernung, notierte der US-Historiker und Inselfor-
scher John Gillis vor zwanzig Jahren. Inzwischen be-
zeichne sie die Schwierigkeit, einen entlegenen Ort wie 
eine Insel zu erreichen. Der Aufwand und die investierte 
Reisezeit, idealerweise noch mit erzwungenen Zwi-
schenhalten, machten nun den Unterschied. Das mag 
einerseits dem Wettbewerb unter Reisenden geschuldet 
sein, noch irgendeinen Dschungel-Tempel, irgendeinen 
Strand zu finden, wo nicht schon eine Bude mit kalten 
Getränken und Souvenirs aufgebaut ist. Alex Garland 
hat diese Obsession in seinem Roman The Beach ein-
drücklich beschrieben.

Andererseits hat das Global Village auch Überdruss 
am allzu leichten, allgegenwärtigen Konsum produziert. 
Informationen, Waren und Genüsse sind – jedenfalls für 
Bewohner des Globalen Nordens – sofort verfügbar, 
ohne Anstrengung. Das gilt selbst für manche Insel. 
Aber wo jeder schnell und bequem Mallorca erreichen 
kann, ist es nicht länger entrückt. Kein Versprechen 
mehr. Keine Remoteness. Keine richtige Islandness.

Anders auf der kleinen Kykladen-Insel, in deren 
Hafen wir die Fähre verlassen haben. Der Frühling hat 
gerade begonnen, die Vegetation ist saftig grün. Am 
Dorfstrand umfliegen Hummeln die Blumen. Touristen 
sind kaum da. Auf dem Weg zu unserem Zimmer 
grüßen uns zwei Inselbewohner. Irgendwo hinter dem 
Bambushain hört man jemanden am Haus werkeln, ein 
Hahn kräht in der Nachbarschaft. Wind raschelt in den 
Palmen am Rand des Baches, der nur nach den Regen-
fällen im Winter Wasser führt und in den anderen 
Jahreszeiten als sandiger Weg ins Innere des Dorfs führt. 
Alles ist ein Versprechen, dass sich nichts ereignen wird. 

Jedenfalls nichts Überraschendes. Die Fähre bringt 
frisches Gemüse, das ist sicher. Denn viel wächst auf 
der kargen Insel nicht. Im Dorfladen gibt es in den 
ersten drei Tagen unseres Aufenthalts nur Zwiebeln und 
Kartoffeln. Manche Insulaner haben zwar noch ihre 
eigenen Gemüsegärten, aber die Kiste mit Zucchini 
und Auberginen ist dennoch schon zwanzig Minuten 
nach Ankunft der kleinen Fähre leer gekauft. Es gibt 
Linsen, Reis oder Nudeln, mit Dosentomaten und 
Zwiebeln. Das muss genügen. 

Der britische Schriftsteller James Hamilton-Pa-
terson notierte in seinem wunderbaren Buch Seestücke: 
»Die Insel wiederholt eine Phantasie menschlicher An-
fänge.« Der Mensch komme eigentlich als Insel in die 
Welt, schrieb er, wenn er neun Monate lang in einer 
See aus Fruchtwasser lebe und »nur über eine Nabel-
schnur mit dem Festland verbunden« sei. Der Vergleich 
ist vielleicht etwas überraschend. Aber James Hamilton-
Paterson hat recht: Am Anfang unserer Existenz gibt es 
keinen Überfluss, geschweige denn eine Allverfügbar-
keit von Dingen, die einem nur in den Sinn kommen, 
weil irgendein äußerer Reiz das Bedürfnis nach ihnen 
getriggert hat. 

Die Nabelschnur der kleinen Insel, die mir so viel 
bedeutet, wie auch die vieler anderer kleiner Inseln ist 
die Fähre mit ihrem Gemüse. Es ist keine dauerhafte 
Nabelschnur: Die Fähre kommt nicht täglich. Und bei 
schlechtem Wetter möglicherweise gar nicht. Deshalb 
ist ihre Ankunft ein Ereignis, zu dem sich viele Insulaner 
am Anleger versammeln.

Eine Brücke ist auch eine solche Nabelschnur. Auf 
der schwedischen Insel Fårö entbrannte in den Neunzi-
gerjahren eine heftige Diskussion über den Bau einer 
Brücke zur großen Nachbarin Gotland. Eine Abstim-
mung unter den 500 Fåröern brachte keine Entschei-
dung: 60 Prozent der Männer seien für die Brücke ge-
wesen, aber 70 Prozent der Frauen dagegen, berichtet 
Owe Ronström. Vielleicht hatten die Frauen besser ver-
standen, was die Inselforschung auch festgestellt hat: 
Eine Insel, zu der eine Brücke – ein Tunnel oder ein 
Damm – führt, ist nicht länger eine Insel. Sie wird 
gewissermaßen ans Festland (oder in diesem Fall an 
eine große Insel wie Gotland) angebunden, mit all 
dessen Schattenseiten. Mehr Autoverkehr, mehr Tou-
risten, vielleicht auch mehr Kriminalität, mehr Um-
weltprobleme – und mehr gesellschaftlicher Zwist. Die 
Sylter können ein Lied davon singen.

Auf der kleinen Kykladen-Insel fehlt das alles. 
Kein Auto- oder Motorradverleih. Größere Mengen von 
Touristen nur im Juli und August. Es gibt nicht einmal 
einen Polizisten. Die Insulaner regeln die Dinge unter-
einander. Zwischen 120 und 160 Menschen leben hier 
dauerhaft, ganz genau weiß man es nicht. Die älteren 
sitzen abends beim Kaffee in der Hafentaverne, die 
jüngeren bei einem Bier in der Hafenbar. Manchmal 
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werden die Gespräche abrupt laut, wenn mit Leiden-
schaft über den Alltag oder die Politik geredet wird.

Bei der Wahl zum Gemeinderat stellen Jüngere in 
der Taverne eine eigene neue Wahlliste vor. Die halbe 
Insel ist zusammengekommen, um das Programm zu 
diskutieren. Darin der schöne, fast schon poetische Satz: 
»Vor uns liegen nur die Probleme unserer Insel, und die 
haben keine Farbe.« Dimítri, der Barbetreiber, der früher 
mal Hochschuldozent an der Universität in Athen war 
und im Winter immer noch dort lebt, erklärt uns, wa-
rum er auf der Insel, auf der er geboren wurde, wählt. 
Bei rund 100 Wahlberechtigten mache seine Stimme 
ein Prozent des Ergebnisses aus. In Athen mit seinen 
Millionen Einwohnern hingegen sei sie nicht mehr als 
ein Promille von einem Promille wert. Also praktisch 
wirkungslos. Die Begeisterung zündet, die Wahlliste 
gewinnt eine Woche später, und am Wahlabend wird 
gelacht, gegessen und gefeiert. Könnte Demokratie 
doch immer so nahbar sein, so respektvoll funktionieren, 
denke ich, obwohl ich natürlich weiß, dass auch hier 
sich nicht alle grün sind.

Mit solchen Gedanken bin ich nicht allein. Inseln 
haben von jeher Philosophen und Schriftstellern als 
Bühne ihrer Ideen und Träume gedient. Platon be-
schrieb einen glanzvollen und überaus mächtigen Staat 
auf der Insel Atlantis, der zuletzt an seiner Vermessen-
heit scheiterte. Es sollte eine Warnung an seine Athener 
Zeitgenossen sein.

Umgekehrt siedelte Thomas Morus die ideale Re-
publik Utopia in seinem gleichnamigen Buch von 1516 
auf einer Insel an. Den Utopiern genügten sechs Stunden 
gemeinschaftliche Arbeit am Tag, um alles Lebensnot-
wendige zu produzieren, schrieb Morus, sie litten keinen 
Mangel, benutzten kein Geld und versorgten die Kranken 
vorbildlich. Unvorstellbar im Europa des frühen 16. 
Jahrhunderts. Dass die Utopier zugleich recht puritanisch 
waren und übermäßige Sinnesfreude verschmähten, war 
Morus’ katholischem Glauben geschuldet. Das Buch 
entfaltete eine enorme Wirkung, die bis heute anhält. 
Sein Titel bezeichnet längst ein eigenes Genre politisch-
philosophischen Denkens.

Aldous Huxley legte 1962 kurz vor seinem Tod noch 
einmal eine Alternative zu seiner berühmten Dystopie 
Schöne neue Welt vor. In Island (deutscher Titel: Eiland) 
skizzierte er eine Inselgesellschaft, die die sanftmütige 
Spiritualität des Buddhismus mit der Rationalität der 
Aufklärung verbunden hat. Weil die Inselgesellschaft 
um die mitunter desaströsen Folgen gekränkter Männ-
lichkeit weiß, kümmert man sich auf der fiktiven Insel 
Pala besonders fürsorglich um Jungen, um die »Peter 
Pans« und die »Muscle Boys«. Ihre Persönlichkeiten 
sollen nicht vom Testosteron beherrscht, ihre friedfer-
tigen Talente hingegen entfaltet werden.

Dass Inseln zu Bühnen oder sogar Projektions-
flächen auserkoren werden, überrascht nicht. Sie sind 

Der Mensch kommt als Insel zur 
Welt. Der Anfang unserer 

Existenz kennt keinen Überfluss
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überschaubare Mikrokosmen, weil das Meer ihnen eine 
sichtbare Begrenzung gibt. Auf dem Festland ist jede 
Landschaft immer auch ein Durchgangsgebiet. Händler, 
Armeen, Flüchtlinge und in heutigen Zeiten auch 
Heerscharen von Reisenden ziehen hindurch und ver-
ändern es unablässig. Alles ist im Fluss, gemächlich in 
Friedenszeiten, turbulent in Krisen- oder Kriegszeiten. 
Unser Wissen über Gegenwart und Vergangenheit ist 
unvollständig, und wir wissen auch nicht, wie sich ver-
schiedene Ereignisse gegenseitig beeinflussen. 

Eine stete Veränderung scheint auf Inseln – erst 
recht auf kleinen – überschaubar. Der Philosoph, der 
Schriftsteller, der Bauer, der Tavernenbetreiber kann 
sich auf das Wesentliche konzentrieren. Nichts drängt 
von außen hinein und bringt alles durcheinander. Der 
Horizont bleibt, allenfalls ziehen Wolken oder Schiffe 
über ihn hinweg. Die Überschaubarkeit wird zur Be-
schaulichkeit. Die winzige Nordseeinsel Neuwerk im 
Mündungsdelta der Elbe verkörpert das par excellence. 
Vom 1310 erbauten Leuchtturm aus erscheint die Welt 
wie eine Spielzeuglandschaft. Alles ist erkennbar. Alles 
mit einem Blick erfassbar. Wer als Kind eine Spiel-
zeugeisenbahn hatte, findet hier eine Spielzeugland-
schaft in der Wirklichkeit.

Nicht nur für Schriftsteller sind Inseln Leinwände, 
auf die sich Erzählungen auftragen lassen. Auch der 
Mensch des Festlandes, erst recht der Großstadt, kann 
auf ihnen neue Aussichten auf das Verstreichen der Zeit, 
auf die Welt, vielleicht sogar auf sein eigenes Leben ent-
decken. Der Rhythmus des Alltags auf der kleinen Insel 
ist gemächlich. Nie sehen wir die Inselbewohner eilen – 
was man nicht mit Müßiggang verwechseln darf. 

Sie arbeiten oft hart, vor allem diejenigen, die das 
kurze Sommergeschäft mit Touristen betreiben, oder 
diejenigen, die noch fischen. Doch mürrische oder 
ernste Gesichter sind selten. Immer scheint Zeit für ein 
Gespräch zu sein, ob mit den Nachbarn – und das sind 
im Prinzip alle anderen Inselbewohner – oder mit 
Gästen. Im Vorbeigehen rufen die Insulaner den ande-
ren etwas zu, das mit Gelächter und freudigen Aus-
rufen beantwortet wird. Das würde Festländern und 
Städtern auch gut stehen.

Für unsere Schwimmleidenschaft im kalten Meer, 
es herrschen noch Wassertemperaturen von 18 bis 
19 Grad, erhalten wir von einem alten Inselbewohner 
ein anerkennendes Lachen. Er ist früher zur See gefahren 
und freut sich jedes Mal, dass wir uns über das Meer, 
das Licht, die Insel freuen. »Ja, es ist wunderschön hier«, 
sagt er in gebrochenem Englisch und strahlt. 

Ein anderer Seemann kommt mir in den Sinn, 
viele Jahre zuvor, auf einer anderen kleinen Insel. Auch 
er war nach Jahrzehnten zurückgekehrt: nach Aitutaki, 
einem kleinen Atoll im Pazifik. Er lud mich eines Nach-
mittags ein, mit ihm am Korallenriff zu schnorcheln. 
Tauono, so hieß er, nahm seine armbrustartige Harpune 

Die Insel birgt ein besonderes 
Versprechen von Glück. Es hat 
auch mit Bescheidenheit zu tun



massiv verändert, ist hier im Sand plötzlich sehr konkret. 
Das in die Atmosphäre entlassene Kohlendioxid mag 
unsichtbar sein. Die blauen Plastikkörner hingegen 
lassen keinen Zweifel daran, dass etwas Ungutes im 
Gange ist. Und das bedroht viele Inseln inzwischen un-
mittelbar in ihrer Existenz. 

Wenn der Meeresspiegel infolge des Klimawandels 
weiter steigt, werden die flachen unter den kleinen 
Inseln verschwinden. Spätere Generationen werden sie 
nur noch als Untiefen oder bei Ebbe freiliegende Sand-
bänke erleben. Es wird eine Welt mit weniger Islandness 
sein – und das wäre ein enormer Verlust.

Denn tatsächlich verkennt der moderne Blick, der 
Inseln als abgeschiedene Orte romantisch verklärt, ihre 
Bedeutung für die menschliche Kulturgeschichte. Auf 
den griechischen Kykladen haben bereits Jahrtausende 
vor der athenischen Demokratie Menschen gelebt, ge-
fischt, gehandelt und Heiligtümer gebaut.

Diese Inseln sind nie nur isolierte Punkte im 
Ägäischen Meer gewesen. Als Archipel sind sie Teil einer 
maritimen Kulturlandschaft und über weitreichende 
Verwandtschaftsbeziehungen miteinander verbunden. 
Meine Lieblingsinsel etwa wurde vor knapp 200 Jahren 
von vier Familien einer Nachbarinsel wiederbesiedelt, 
nachdem sie einige Jahrzehnte verlassen dagelegen hatte. 
Heute haben die Inselbewohner alle Onkel, Tanten, 
Cousinen, Neffen auf den umliegenden Inseln.

Die Inselforschung misst inzwischen Inseln als 
Teilen eines Archipels eine neue Bedeutung zu und 
bezeichnet dies als »archipelagic turn«, als Archipel-
Wende. Diese maritimen Kulturlandschaften lebten 
von und mit dem Meer: Es war Verkehrsfläche und 
Nahrungsquelle zugleich. Man mag sich über altertüm-
liche Meeresgottheiten lustig machen, die die Insulaner 
verehrten. Aber in dieser Verehrung zeigte sich eigent-
lich nur die schlichte Erkenntnis, dass die Ozeane der 
Ursprung des Lebens sind. Auch anderswo auf der Welt 
sind Inseln und Archipele schon lange Zeit maritime 
Kulturlandschaften gewesen. Zusammengenommen 
machen sie nur 1,5 Prozent der Landoberfläche auf der 
Erde aus. Aber sie beherbergen rund zwölf Prozent aller 
Unesco-Welterbestätten.

Heute mögen Inseln nicht mehr für ihre kulturellen 
Dreingaben berühmt sein. Eher geraten sie in die 
Schlagzeilen aufgrund touristischer Exzesse. Aber die 
kleinen Inseln und ihre Bewohner haben eine wichtige 
Botschaft für dieses hypernervöse, überdrehte An-
thropozän. Die Botschaft kann nur vernehmen, wer 
sich Zeit dafür nimmt: 

Nimm dich nicht so wichtig, Mensch. 
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mit. Ansatzlos tauchte er vier, fünf Meter ab und schoss 
einen Fisch. Wieder oben reichte er mir lächelnd das 
Gerät, ich solle es doch auch einmal versuchen. Ich traf 
natürlich nicht. Ich fädelte die Harpune wieder in die 
Holzschiene ein, aber falsch: Beim nächsten Schuss riss 
die Halterung an der Spitze ab. 

Es war mir unendlich peinlich. Aber Tauono sagte 
nur: »Ärgere dich nicht, es war mein Fehler, ich hätte es 
dir besser erklären müssen.« Und lächelnd fügte er hin-
zu: »Float and be happy.« Auch das war nicht aufgesetzt. 
Ich war tief beeindruckt und bin es heute noch, wenn 
ich daran zurückdenke.

»Float and be happy« scheint mir eine gute Cha-
rakterisierung von Islandness zu sein. Denn den Fluss 
der Zeit geben das Meer und der Wind vor. Wenn der 
stark bläst und hohe Wellen in die Dorfbucht einrollen 
und auf den Anleger krachen, fahren die Fischer nicht 
raus. Bei Sturm bleibt die Fähre schon einmal mehrere 
Tage aus. Es lässt sich nicht ändern. Es hat keinen Sinn, 
damit zu hadern. Der Mensch führt hier nicht die Regie.

Ich schaue dann gern in die vorbeifliegenden 
Wolken. Da, die eine Wolke sieht doch plötzlich wie 
ein Wildschwein aus, für eine halbe Minute erscheint 
sie mir so, dann zerfliegt die Form. Eine andere Wolke 
formt sich zu einem Elefanten, der Rüssel ist ganz klar 
zu erkennen. Ich bin verblüfft, wie sehr der Mensch 
darauf konditioniert ist, Augen und Gesichter zu sehen, 
wo keine sind. Vielleicht ist es ein Relikt der Evolution, 
aus Zeiten in einer unruhigen Savannenlandschaft. 
Hier auf der Insel ist es ein Spiel. Auch das sollte ich 
mit nach Hause nehmen.

Natürlich ist keine Insel immer nur idyllisch. Das 
ist sie nur in Prospekten der Tourismusindustrie. Wenn 
ein Gewitter tobt und Blitze die aufgepeitschten Wasser-
massen in gespenstisches Licht tauchen oder eine 
Sturmflut auf Strand und Felsen kracht, bekommt der 
Festländer plötzlich ein Gefühl dafür, was es heißt, aus-
geliefert zu sein. Dann kann sich eine Insel wie ein 
Gefängnis anfühlen. Und wie ein Ort der Verbannung 
– für die Inseln seit Jahrtausenden missbraucht werden. 
Selbst die kleine Kykladen-Insel, auf die wir nun schon 
zwölf Mal zurückgekehrt sind, war in der Antike ein 
Ort der Verbannung. Als Cicero erfuhr, dass man einen 
Bekannten zur Strafe hierher geschickt hatte, soll er 
ausgerufen haben: »Der Arme.«

Inzwischen taucht eine neue Bedrohung auf, die 
von Weitem nicht ersichtlich ist. Aber als wir über den 
Strand gehen: In der Saumlinie wimmeln im Seegras 
kleine blaue Körner. Das ist kein Sand. Sondern Plastik. 
Die fein zerriebenen Teilchen, millimetergroß, stammen 
von den blauen Verschlüssen der Trinkwasserflaschen. Es 
sind zu viele, um sie aufzulesen. Und um sie auszusieben, 
bräuchte es ein sehr feines Sieb.

Der abstrakte Begriff des Anthropozäns für ein 
neues Erdzeitalter, in dem die Menschheit den Planeten 

Niels Boeing entdeckte auf der Kykladen-Insel seine Leidenschaft  
für das Schwimmen. Er nahm sie mit nach Hause, und beim 
Bahnenziehen im Schwimmbad denkt er an die Dorfbucht der  
Insel. Ihren Namen möchte er für sich behalten.
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Frau Wlodarek, wie erhält man sich das 
besondere Insel-Feeling im Alltag? 
Das geht nicht auf Knopfdruck. Der Vor-
satz allein reicht nicht, man muss es vorbe-
reiten und einüben. 
Wie kann man das üben?
Es geht hier ganz praktisch um einen Mini-
malismus, wie ihn die japanische Autorin 
Marie Kondo vertritt. Von ihr können wir 
lernen, mit weniger Dingen zufrieden zu 
sein. Nur die richtigen sollten wir behalten. 
Am besten nimmt man jedes Teil in die 
Hand und fragt sich: Macht mich das 
glücklich? Bei praktischen Dingen wie 
Klebstoff oder Schere prüft man, ob man es 
mehrfach hat. Eine einzige Schere reicht. 
Es geht darum loszulassen? 
Ja, wer viel hortet, plant schlecht. Das ist 
weniger eine Frage der richtigen Kalkula
tion. Dahinter steckt meist die Sorge, dass 
nicht genug von etwas da ist. Etwa Reis 
oder Nudeln. Handtücher oder Strümpfe. 
Vor allem, wenn man für eine Gruppe oder 
Familie verantwortlich ist, will man es gut 
machen. Es ist oft auch eine Frage des Na-
turells. Ein ängstlicher Mensch hat alles 
gerne doppelt und dreifach in Reserve. 
Da erziehen uns die Fluggesellschaften: 
Wer nur mit Handgepäck reist, schleppt 
wenig Ballast mit sich herum ... 
... und beschränkt sich auf das Wesentliche. 
Das ist mit Nachrichten und Social Media 
ganz ähnlich. 
Wie kommt man mit weniger News aus? 
Man sollte feste Zeiten haben und sich 
dann kompakt informieren. Am besten 
Nachrichten nur lesen oder hören. Ohne 
Bilder, keine Videos, denn die prägen sich 
besonders stark ein. Gut ist es auch, Mittei-
lungstöne auszuschalten. Pling, schon ist 
man wieder abgelenkt. Man muss nicht 
über jedes negative Detail auf der Welt in-
formiert sein. Viel mehr Hoffnung geben 
gute Nachrichten, etwa auf goodnews.eu. 
Sie blenden so Teile der Realität aus? 
Nein, ich wähle meine Quellen bewusst 
und selektiv aus. Bevor man sich die Welt 
aufs Display holt, ist es außerdem gut, sich 
bewusst zu machen, was man seelisch ver-
kraften kann: Halte ich die schlechten 

Nachrichten noch aus? Oder war mein Tag 
schon anstrengend genug? 
Aber alltägliche Pflichten, wie Rechnungen 
bezahlen, muss man erledigen. 
Ja, aber ich kann mir solche Aufgaben ein-
teilen. Also auch feste Zeiten dafür reser-
vieren und sie dann erledigen. Bloß nicht 
über den Tag verteilen, dann wirken Klei-
nigkeiten wie ein schleichendes Gift. Oder 
auch mal Nein sagen. Die Welt geht nicht 
unter, wenn man anderen manchmal eine 
Hilfe verwehrt oder eine Bitte ablehnt. 
Auf einer Insel ist es leicht, klare Grenzen 
zu erkennen. Aber im Alltag? 
Das muss man trainieren. Am besten fängt 
man dort an, wo es keine gravierenden 
Auswirkungen hat. Den Apfel mit Druck-
stellen am Marktstand zurückgeben. Und 
bei größeren Herausforderungen in sich 
reinhorchen: Will ich das jetzt wirklich? 
Mal keine Verantwortung zu übernehmen, 
wie auf einer Ferieninsel, kann erleich-
ternd sein. Warum fällt das vielen Men-
schen im Alltag schwer? 
Das hat etwas mit Vertrauen ins Leben zu 
tun. Ein guter Weg dafür ist es, ein Tage-
buch zu führen! Nach einer Weile über-
prüfen Sie, worüber Sie sich umsonst Sorgen 
gemacht haben, was also an negativen Ent-
wicklungen gar nicht eingetreten ist. Oder 
lassen Sie mal Ihr Leben Revue passieren. 
Es passiert so vieles, was Sie gar nicht planen 
können. Auch Gutes. Ich habe an einem 
runden Geburtstag, da war ich übrigens auf 
einer Insel, für alles, was mir in den letzten 
Jahren Gutes passiert ist, einen Kieselstein 
hingelegt. Am Ende lag da eine lange Kette 
von Steinen. Ich hatte gar nicht so viel 
Steine, wie ich hätte legen können. 
Man hat doch nicht alles in der Hand. 
Stimmt. Leben ist Veränderung. Es gibt 
keine Sicherheit. Die Stoiker hatte dazu 
eine sinnvolle Unterscheidung: Kann ich es 
ändern? Wenn nein, nehme ich es hin. 
Wenn ja, werde ich aktiv. Das lernt man auf 
der Insel. Wind, Wetter, Wellengang – das 
kann ich nicht beeinflussen. Fährt die Fähre? 
Gibt es frisches Gemüse? Don’t sweat the 
small stuff – mach dir keine Gedanken über 
Kleinigkeiten! Interview Niels Boeing und Hella Kemper

Wie kann 
man die Insel 
nach Hause 
mitnehmen?

Fragen an die Psychologin, 
Philosophin und Autorin 
Eva Wlodarek
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Aktiv werden. Rausgehen. Sich zwingen, 
etwas zu machen: Das verändert das Gefühl 
von Isolation. Jemandem etwas Nettes sagen. 
Ein Kompliment kann den Tag zum Leuch-
ten bringen. Wir sollten wieder lernen, 
nicht so misstrauisch zu sein. Auf der Insel 
vertrauen sich alle. Es hilft auch, anderen 
etwas zu geben. Das bringt einen wieder in 
die eigene Kraft und Bedeutung. Aber dafür 
muss man über seinen Schatten springen 
und nicht in Selbstmitleid baden. 
Wie springt man über den eigenen Schatten? 
Da habe ich eine gute Methode – die Robo-
termethode. Sie basiert auf dem Wissen, 
dass man seine Gefühle nicht aus dem Stand 
verändern kann. Aber man kann handeln. 
Wenn Sie sich also einsam fühlen, dann 
ignorieren Sie sämtliche Gefühle, die Sie 
vom Ausgehen abhalten wollen, und ver-
halten Sie sich wie ein Roboter: Stehen Sie 
auf, ziehen Sie Ihren Mantel an, öffnen Sie 
die Haustür, und gehen Sie raus. Nach ein 
paar Mal wird es zur Selbstverständlichkeit. 
Wie lernt man das inseltypische Sich-
selbst-nicht-so-wichtig-Nehmen? 
Mehr zuhören. Weniger reden. Was ich 
sagen will, weiß ich ja schon. 

Wie kann man das entspannte Gefühl in 
der Stadt bekommen? 
Sie können in den Park gehen und sich an 
einen Baum lehnen. Oder an den See fahren 
und aufs Wasser gucken. Oder durch eine 
schöne Allee laufen. Natur tut gut. Das 
muss nicht unbedingt Strand sein. Wenn Sie 
gern im Meer baden, gehen Sie ins Freibad. 
Lassen Sie sich auf dem Wasser treiben, und 
stellen Sie sich vor, Sie sind im Meer. 
Aber das ist doch nicht dasselbe!
Stellen Sie sich vor, Sie beißen auf eine Zi-
trone! Schon spüren Sie in Gedanken die 
Säure. Unsere Vorstellungskraft ist sehr 
wirksam, weil unser Unterbewusstsein 
nicht unterscheiden kann zwischen Realität 
und Vorstellung. Wenn Sie sich in der 
Fantasie auf die Insel begeben, ist das so 
erholsam, als wären Sie wirklich kurz dort 
gewesen. Sie können sich Ihre Insel jeder-
zeit nach Hause holen. 
Auch mit sinnlichen Erfahrungen? 
Am besten man bringt etwas von der Insel 
mit, etwa Lavendelseife oder Pinienzapfen, 
einen schönen Duft, Olivenöl oder Honig. 
Die Kehrseite der Insel-Happiness ist das 
Gefühl von Einsamkeit. Was hilft dagegen? 

Wenn es auf der Ferieninsel regnet, macht 
man einen Lesetag. Aber im getakteten 
Alltag können Kleinigkeiten die ganze 
Planung kaputt machen. 
Die alten Römer haben das unter dem 
Blickwinkel der Ewigkeit gesehen: sub specie 
aeternitatis. Ist das in einem Jahr noch 
wichtig? Dann relativiert sich auch die Ver-
spätung des Busses. 
Zum schönen Inselgefühl gehört auch, am 
Strand zu sitzen oder im Café und einfach 
mal nur aufs Meer zu gucken.
Das entspannt. 
Und im Alltag – ohne das weite Meer? 
Gucken Sie Löcher in die Luft. Oder träu-
men vor sich hin. Das ist auch entspan-
nend. Ich bin im Ruhrgebiet aufgewachsen. 
Da lagen die Frauen und auch die Männer 
oft auf einem Kissen im Fenster und haben 
geguckt, was sich draußen abspielt. Das 
gibt es nicht mehr, aber das sollten wir uns 
auf andere Weise mal wieder gönnen. 
Rausgehen und beobachten. Oder führen 
Sie ein Dankbarkeitstagebuch. Dafür 
schreiben Sie abends auf, was Sie an schö-
nen kleinen Dingen erlebt haben. Das gibt 
einem Vertrauen ins Leben. 


