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WEITER, IMMER WEITER

Zu Fuf durchs schottische Hochland oder mit dem Bus bis
Kapstadt: Unser Autor ist um die ganze Welt gereist. Und
hat auf seinem Weg die uralte Essenz des Reisens entdeckt

Text Niels Boeing
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s regnete fast ununterbro-
chen. Nur selten kamen
wir an einem Gehoft vor-
bei, und wenn, dann verlor
es sich in der feuchten grii-
nen Landschaft. Abends
bauten wir unser Zelt aus vier schwarzen
Stoffbahnen auf, sammelten unter den
wenigen Biumen klamme Aste und beka-
men unser Lagerfeuer irgendwie an. Nach
dem Abendessen hingten wir die nassen
Socken im Zelt auf. Sie waren morgens nie
trocken, trotzdem zogen wir sie nach dem
Aufstehen mit einem leisen Stéhnen an und
liefen weiter. So ging das viele Tage. Die
Sonne kam nicht oft durch, strahlte dann
aber umso schéner iiber dieser wundersamen
Landschaft aus Seen und fast baumlosen
Bergen. Quer durchs schottische Hochland
von Perth nach Kyle of Lochalsh, gegeniiber
der Isle of Sky, und weiter die Kiiste hinauf.
Wir hatten uns das in den Kopf gesetzt. Und
der Regen hielt uns nicht auf.

Diese fast 300 Kilometer zu Fuf$ haben
damals, vor bald 40 Jahren, ein Tor fiir mich
aufgestoflen. Es war das erste Mal, dass ich
»auf Fahrt« ging. So nennen Pfadfinder eine
lange Wanderreise. Wir hatten kein Ziel, es
ging darum, eine Landschaft zu durchqueren,
zu »er-fahren«. Ganz im alten Sinne des
Wortes »fahren«, das in der mittelhoch-
deutschen Sprache bedeutete, sich fortzu-
bewegen. Zu Fuf§ oder auf dem Pferd. Die
»Erfahrunge, die wir dabei machten, war
trotz des Regens, trotz der nassen Socken
tiberwiltigend.

Wir hatten jeden Morgen unseren in-
neren Schweinehund iiberwunden. Wir
hatten freundliche Bauern kennengelernt,
die uns Torf ins verrauchte Zelt brachten,
nachdem sie unser kliglich glimmendes
Lagerfeuer geschen hatten. Wir hatten eine
der rauesten und schonsten Landschaften
Europas bestaunt, in Seen gebadet, Abend
fiir Abend {iber dem Feuer mit einem ein-
zigen Topf gekocht. Als wir nach paar Wo-
chen wieder zu Hause ankamen, immer noch
den Geruch von Holzfeuer ausdiinstend,
strahlten wir tibers ganze Gesicht. Wir hatten
die uralte Essenz des Reisens entdeckt: das
Erfahren der Welt als eine unaufhorliche
Bewegung, die den Menschen herausfordert
— emotional, kérperlich und geistig.

»Der Ursprung des Daseins ist die Be-
wegungg, schrieb der andalusische Philosoph

Ibn Arabi vor 800 Jahren. Als Nomade hat
der Mensch sich in Zehntausenden von
Jahren iiber den Erdball verbreitet. In
Schrittgeschwindigkeit. Ist nach einer linge-
ren Rast aufgestanden, um weiterzugehen,
vielleicht ohne Ziel, aber immer voller Neu-
gier, was hinter der nichsten Flussbiegung,
der nichsten Bergkuppe kommen kénnte.

Dieses Dasein kam mit der Sesshaft-
werdung zu einem seltsamen Stillstand. Der
Mensch entdeckte seine Anhinglichkeit an
die Scholle. Reisen wurde zur Ausnahme.
Die einen konnten es — Hindler und Mich-
tige, Kiinstler und Gelehrte —, die anderen
mussten es, fahrendes Volk ohne Felder und
Haustiere. Sie alle brachten dem Reisen einen
zweifelhaften Ruf ein. Thm haftete nun
etwas Unstetes, Unberechenbares an, das
sich mit einem ehrbaren Leben und harter
tiglicher Arbeit, die der Erde Nahrung ab-
zuringen versucht, nicht vertrug.

Das Industriezeitalter hat erneut alles
verindert. Reisen ist eine Notwendigkeit
geworden, um in anderen Lindern Geschifte
zu machen. Reisen ist eine Sehnsucht ge-
worden, an einem fernen Strand den Alltag
vergessen zu kénnen. In wenigen Jahrzehnten
hat die Rehabilitierung des Reisens eine
eigene Industrie entstehen lassen: den Touris-
mus, »die schwerste, die wichtigste Industrie
des 21. Jahrhunderts«, wie der italienische
Journalist Marco d’Eramo betont. Studien-
reisen, Geschiftsreisen, Sprachreisen, Sport-
reisen, Urlaubsreisen, Gruppenreisen — die
Produktpalette des Reisens ist reichhaltig,
und sie findet regen Absatz. Der postmoder-
ne Mensch ist in stindiger Bewegung. Aber
reist er auch?

Die deutsche Sprache mit ihren vielen
feinen Variationen hat hier ein interessantes
Wort parat: ver-reisen. Im Deutschen macht
die Vorsilbe »ver« zweierlei: Erstens versetzt
sie etwas oder jemanden in Bewegung.
Zweitens markiert sie ein Wort als negativ
oder schwierig, wie »verlieren, »verfahrenc,
»verfranzen«. Geht das zusammen?

Dass das Wesen des Reisens vielleicht
doch nicht einfach darin besteht, den Ort zu
wechseln, moglichst ohne groffen Zeitauf-
wand, zeigt die ungebrochene Faszination
des Roadmovies. Das Kinopublikum fiebert
mit, wenn die Helden ins Auto steigen und
ins Ungewisse fahren. Das sicht manchmal
verfithrerisch leicht aus wie in Easy Rider, in
dem zwei Motorrad-Nomaden dem American

Ob zu FuB3, per Boot, Bahn,
Rad oder Auto: Beeilen Sie
sich nicht beim Reisen. Manch-
mal bringt einen ein Umweg
schneller ans Ziel. Und legen
Sie Ihre Route nicht vorher
genau fest. Es gibt so viel
Wunderbares zu entdecken



Reisen ist einfacher, als die
meisten glauben: Fast Uberall
auf der Welt gibt es einen Bus,
der einen weiterbringt. Denn
die Einheimischen wollen auch
vorwartskommen. Dass man
irgendwo stecken bleibt, ist
ziemlich unwahrscheinlich

Way of Life entsagen und auf den Weiten
amerikanischer Landstraflen eine neue
Freiheit suchen. Manchmal entspringt das
Losfahren einem Akt der Verzweiflung wie
in Thelma und Louise, wo zwei Frauen auf
der Flucht Freundschaft und Stirke ent-
decken und das Publikum mit ihnen zittert.

Das Roadmovie zeigt in verdichteter
Form, wie das »Er-fahren« den Reisenden
einen Rhythmus aufzwingt aus Bergen,
Fliissen, Grenzen, politischen Komplika-
tionen, zufilligen Begegnungen, Essen,
Krankheiten. Sie wissen nicht, wo sie in einer
Woche sein werden, immer weiter tasten sie
sich vor, ohne sich zuriickziehen zu kénnen.

Vielen geniigt es, anderen bei ihrer
fiktiven Reise auf der Kinoleinwand zuzu-
schauen. Oder in einem Roman zu folgen.
Die Reise ist ein uralter Topos der Literatur,
das Roadmovie nur seine cineastische Fort-
setzung. In Homers Odyssee, in Hans Jakob
Christoffel von Grimmelshausens Der aben-
teuerliche Simplizissimus und auch in Jack
Kerouacs On the Road durchqueren die
Protagonisten eine ihnen unbekannte Welt.
Manchmal wachsen sie daran, so wie Odys-
seus. Manchmal scheitern sie, so wie es der
Simplizissimus am Ende empfindet. Aber
immer verindert die Reise unwiederbringlich
den Blick auf die Welt.

Ich las On the Road Jahre nach der
Durchwanderung des schottischen Hoch-
lands. Das Feuer, selbst loszufahren, flammte
sofort wieder auf. »Ich war iiberrascht, wie
immer, wie leicht es war aufzubrechen und
wie gut es sich anfiithlte. Die Welt war
plotzlich reich an Maglichkeiten«, schrieb
Kerouac. Viele Menschen glauben, aufzu-
brechen erfordere Mut. Fiir mich ist es eher
eine positive Naivitdt, mit der ich auf Reisen
gehe, ich habe ein Grundvertrauen in die
Welt, dass sie es doch gut mit einem meint
und ungeahnte Schitze enthiillen konnte.

Dieser Gedanke verfliichtigte sich
nicht mehr, und so stand ich zehn Jahre nach
der Lektiire von Kerouacs Buch mit meiner
Freundin auf dem Bahnhof Hamburg-
Dammtor. Unsere Freunde winkten uns zu,
als wir in den Zug stiegen, einige schiittelten
lichelnd den Kopf. Ich wusste, dass sie uns
fiir verriicke hielten.

Gut méglich, denn unser Ziel war
nicht Berlin, wo wir am Abend aussteigen
wiirden, sondern Kapstadt. Der siidlichste
Punkt, den man von Mitteleuropa aus iiber

Land erreichen kann. Wochen spiter safSen
wir einmal mehr in einem Bus, der schon
seit Stunden unterwegs war. Die Sonne war
lingst untergegangen. Der Fahrer hatte die
Beleuchtung im Bus ausgeschaltet, damit
alle Schlaf finden konnten. Aber an Schlaf
war nicht zu denken. Alle fiinf Minuten
flogen wir in die Hohe, wenn der Bus tiber
die nichste tiefe Bodenwelle donnerte. Der
Wiistensand war hart wie Beton, die Stof3-
ddmpfer des Busses schienen resigniert zu
haben. Hilfloses Auflachen erfiillte den Bus,
wenn alle Passagiere sich nach einer Boden-
welle wieder auf ihren Sitzen sortierten,
gefolgt von Witzen auf Arabisch oder Nu-
bisch oder einer anderen uns unbekannten
Sprache, die mit weiterem Gelichter quit-
tiert wurden. Unsere zufillig zusammenge-
wiirfelte Reisegruppe hatte eine grimmige
Heiterkeit erfasst, die uns alle verband.

Ich sprach mit meinem Sitznachbarn
in holprigem Englisch tiber Fuflball. Dann
flogen wir in der Dunkelheit wieder von
unserem Sitz in die Hohe, ich stief$ mit dem
Kopf an die Decke, wir lachten und ziinde-
ten uns Zigaretten an. Irgendwann nickten
wir doch noch ein. Am frithen Morgen
hielten wir fiir eine Pause an einer Teekiiche.
Wir saflen zu mehreren auf einer Decke,

28 Stunden Hollenfahrt
durch die Wste.
Warum man sich

das antut, fragt nicht,
wer unterwegs ist

nippten am Tee und unterhielten uns. Ein
ilterer Mann entschuldigte sich erneut fiir
die Umstinde dieser Fahrt, die auf uns doch
nur einen schlechten Eindruck machen
konne. Er fiihlte sich seit der ersten Rast fiir
unser Wohlergehen verantwortich und
holte uns einen weiteren Tee. Nach 28
Stunden im Bus stiegen wir in Khartoum,
der Hauptstadt des Sudan, aus. Durchaus
geridert, aber erfiillt von einem Erlebnis,
das selbstverstindlich nur als verriickt be-
zeichnet werden kann. Wir verabschiedeten
uns von unseren Reisegefidhrten, dann gingen
alle ihrer Wege.

Warum tut man sich das an, sich 28
Stunden in der Wiiste durchschiitteln zu
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lassen? Darauf gibt es keine Antwort, weil
die Frage sich gar nicht mehr stellt, wenn
man unterwegs ist. Der Weg, der vor einem
liegt, entwickelt einen erstaunlichen Sog,
wenn man sich auf ihn eingelassen hat. Da
sind die Landschaften und ihr Licht, die sich

Reisen braucht ein
menschliches Maf3 an
Bewegung, das die
Sinne nicht Uberfordert,
sondern scharft

wandeln. Griine Landschaften gehen in
trockene iiber, die schliefflich der Wiiste
weichen, mit ihrem atemberaubenden
Sternenhimmel in der Nacht. Und irgend-
wann wird die Vegetation wieder dichter, bis
sie schliefilich tippig wuchert.

Aber all diese Verwandlungen sind auf
einem Roadtrip von einer Langsamkei, die
es dem Kopf und dem Kérper erlaubt, hinter-
herzukommen. Riickkehr zum menschlichen
Maff hief§ ein Buch des klugen E. E Schu-
macher. In dem ging es nicht um das Reisen,
sondern um die Gigantomanie und die Be-
schleunigung der westlichen Moderne. Aber
der Gedanke war richtig: Es braucht ein
menschliches Maf§ der Bewegung, das die
Sinne nicht iiberfordert, sondern schirft.

Vor allem sind da aber die Menschen,
denen man entlang des Weges begegnet.
Manchmal sind es kleine Gesten, die iiber
Sprachbarrieren hinweghelfen. Morgens in
Aleppo versuchte ich an einer Bude, auf
Arabisch Orangensaft zu bestellen. Die
Worter hatte ich mir in meinem Sprach-
biichlein zusammengesucht. Das Gesicht
des Budenbesitzers, der eben noch ver-
schlossen gewirkt hatte, hellte sich auf. Er
nahm einen Apfel, schnitt ihn in diinne
Scheiben und schob sie uns auf einem Teller
lichelnd zu, bevor er die Orangen auspress-
te. Der Saft schmeckte noch besser.

Viele Wochen spiter hatten wir im Rift
Valley in einem Hotel eingecheckt, das ein-
mal bessere Tage gesehen haben musste. Von
der groflen Hotelterrasse hatte man einen
spekeakuliren Blick auf das griine Tal und
die beiden eigenartig gefirbten Seen. Wir
kamen ins Gesprich mit einem der dthio-
pischen Giiste, der Deutsch sprach. Es stellte
sich heraus, dass Bezabe seit vielen Jahren in

Deutschland lebte. Er war mit seinem Sohn
Daniel angereist, der noch nie vorher in
Athiopien gewesen war und die Heimat
seines Vaters noch nicht kannte. Dann setzte
ein Wolkenbruch ein, und alle Giste auf der
Terrasse eilten auf ihre Zimmer.

Eine Stunde spiter klopfte es an unserer
Tiir. »Sie werden auf der Terrasse erwartet,
sagte ein Hotelmitarbeiter. Neugierig gingen
wir hiniiber. Bezabe und Daniel safSen an
einem gedeckten Tisch mit Blumen und
Kerze. Beide sahen uns freundlich an. Es war
Heiligabend — daran hatten wir fern der
Heimat gar nicht mehr gedacht.

»Ich moéchte Sie heute Abend einladen,
hier in meinem Land, weil ich den Deut-
schen etwas zuriickgeben méchte«, sagte
Bezabe. Uns wurde ganz warm ums Herz.
Er erzihlte uns von der Schule fiir Aids-
Waisen, die er mit Spenden aus Deutsch-
land selbst aufgebaut hatte, um kein Geld
an die Verwaltungen von Hilfsorganisationen
zu verschwenden. Es war ein denkwiirdiges
Weihnachtsessen, wir lachten miteinander
{iber die verriickte Welt und erfreuten uns
an der wunderbaren ithiopischen Kiiche.
Irgendwann sagt Bezabe zu mir: »Offne
deinen Mund.« Er hatte ein Stiick vom
Injera, einer Art groffem dthiopischen Crépe
abgerissen, mit Sauce gefiillt und schob es
mir in den Mund. »Das ist hier ein Zeichen
fiir Freundschaft, einen anderen zu fiittern.«

Unterwegs sein hilt eine wichtige Ent-
deckung bereit, wenn man sich darauf ein-
lasst: Uberall sind Menschen. Nicht fremde
Kulturen, sondern Menschen. Mit ihrer
Gastfreundschaft, mit ihrer Herzlichkeit,
mit ihren Triumen, mit ihren Geschichten.
Das eint den Homo sapiens iiberall auf der
Welt, seit er vor 50.000 Jahren Ostafrika
verlief3, auch wenn er heute in all seinen
Farben und mit all seinen Sprachen so ver-
schieden wirken mag. Das Gemeinsame in
dieser Verschiedenheit ist die vielleicht wich-
tigste Lektion des Reisens als »Er-fahrung,
erst recht in diesen Tagen einer Globalisie-
rung, die immer beunruhigender, ja be-
drohlicher zu werden scheint.

Zur Globalisierung gehért natiirlich
auch: Wer reist, passiert Grenzen. Die wirken
oft bedrohlich. Da sitzen an Grenziiber-
gingen Uniformierte an Tischen, die den
Reisenden mit undurchdringlichem Blick
anschauen. Lassen sich Zeit, bis sie den Pass
abstempeln. Doch selbst an Grenziiber-
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SERIE:
Wie Reisen uns weiterbringt

1 Woanders schlafen
Eine Expedition auf den Spuren
des Homo hotelensis.
(Ausgabe 6/2024, nachbestellbar
unter zeit.de/zw-archiv)

2 Unterwegs sein
Wie ein Roadtrip (Bahn, Rad,
Auto, FuR) das Denken befreit.
(in dieser Ausgabe)

3 Leben im Freien
Frische Luft und Sternenhimmel.
Das macht philosophisch.
(erscheint am 14. Februar 2025)
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gingen kann es zu unerwarteten kleinen
Begegnungen kommen.

Einige Tage nach dem Weihnachtsessen
safSen wir vor einem kenianischen Grenz-
beamten. Er nannte den Preis fiir die Visa.
Wir kramten in unseren Taschen, kenianische
Schilling hatten wir noch nicht getauscht.
Ob er auch Euro nehmen wiirde? Wir
reichten ihm einen Schein. Er gab mir
Schilling zuriick, ich zdhlte sie und sagte,
dass das zu viel sei. Er entgegnete, er habe
es nicht passend. Und fiigte dann lichelnd
hinzu: »You're my brother. «

Ich war sprachlos, aber er machte eine
Handbewegung, wir sollten nun weiterge-
hen, immer noch lichelnd. Auch das ist eine
Universalie: das menschliche Bediirfnis,
cine unklare Situation mit einem Spruch,

einem Scherz, einem Licheln aufzulsen.
Nicht einmal die Schwere einer Staatsgrenze
kann dieses Bediirfnis vollstindig zunichte
machen. Also noch eine Lektion: Wer reist,
sollte das Lachen nicht vergessen. Selbst
dann nicht, wenn ein Taxifahrer oder ein
Rikschafahrer einen Fantasiepreis aufruft.
Anstatt sich zu echauffieren, dieser Preis sei
unverschimt hoch, hilft es, ihn anzulachen
und einen viel niedrigeren Preis, womoglich
sogar einen unverschimt niedrigen Preis,
aufzurufen. Dann lacht plétzlich der Taxi-
fahrer, der Rikschafahrer, und es entsteht ein
heiteres Gefeilsche, das zu einer vergniig-
lichen Fahrt mit Anekdoten und kleinen
Witzen fiihren kann.

Eine weitere Erkenntnis stellt sich nach
vielen Wochen auf der Strafle ein: Es geht

Weite Landschaften kbnnen
ein unbeschreibliches Gefuhl
der Freiheit ausldsen. Aber
sie mahnen uns auch zur
Bescheidenheit: Mensch,
nimm dich auf diesem
Planeten nicht zu wichtig.

Er war schon lange vor dir da

immer weiter. Vielleicht nicht sofort, aber
das ist auch nicht wichtig.

Es wird weitergehen.

In dem kenianischen Grenzort stiegen
wir morgens in ein Jeep-Taxi. Hinter den
letzten Hiusern fithrte die Landstrafle in
eine glithendheifle ausgetrocknete Vulkan-
landschaft. Nichts zog den Blick auf sich, so
gleichmiflig waren die Lavabrocken bis zum
Horizont verteilt. Nach drei Stunden be-
merkten wir, dass der Fahrer nervés wurde.
Immer wieder hielt er die Hand aus dem
Fenster, schien zu winken, wem oder was
auch immer. Plétzlich hielt er an, stieg aus
und 6ffnete die Motorhaube.

Kleine Dampfschwaden kamen zum
Vorschein. Der Fahrer fiillte Kiithlwasser nach,
aber das pladderte sofort auf die staubige
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Piste. Er holte seinen Gebetsteppich aus
dem Wagen, rollte ihn zwanzig Meter weiter
am Strafenrand aus — und begann zu beten.

Unsere kleine Reisegruppe, wir waren
zu sechst, setzte sich auf die Lavablocke am
Wegesrand. Wir warteten in der Hitze.
Nach zwei Stunden kam ein Truck, dessen
Fahrer einen losen Schlauch am Kiihler re-
parieren konnte. Wir fuhren weiter, aber
nach einer halben Stunde ging der Jeep
wieder aus. Erneut der Blick unter die Mo-
torhaube: Nun hatte sich ein Batteriekontakt
gelockert. Der Fahrer fixierte ihn notdiirftig
mit einer Badelatsche. Wir unterdriickten
ein Lachen. Alle halbe Stunde hielt er fortan
an, um Badelatsche und Batteriekontakt
nachzujustieren. Die Sonne war gerade
untergegangen, da kamen wir am Ziel an.
Mit Badelatsche.

Warten ist eine Kunst, die der Reisende
erlernen kann. Sie scheint aus der Zeit ge-
fallen zu sein, wenn alles sofort zur Hand ist.
Dinge, Daten, Auskiinfte. Warten gilt im
Industriezeitalter als verlorene Zeit. Wer es

schafft, Ereignislosigkeit nicht einfach zu
ertragen, sondern sie als zeitlose Gegenwart
zu betrachten, gewinnt etwas sehr Wert-
volles: Gelassenheit.

Reisen, heifdt es, sei immer auch eine
Reise zu sich selbst. Was aber kann wichtiger
sein, als dass dieses Selbst entdeckt, dass es

Reisen ist immer auch
eine Reise zu sich selbst.
Aber was geschieht,
wenn man bei sich
angekommen ist?

nicht allein ist, dass es nichts Besonderes ist,
dass iiberall Menschen sind? »Reisen ist ver-
hingnisvoll fiir Vorurteile, Bigotterie und
Engstirnigkeitc, schrieb Mark Twain. Man
kénne nicht zu einem freundlichen und
grof$ziigigen Blick auf Menschen und Dinge
kommen, »wenn man sein ganzes Leben in
einer kleinen Ecke des Planeten vor sich hin
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vegetiert«. Twains Mahnung ist heute ak-
tueller denn je. Es ist nicht notig, dafiir
ganze Kontinente zu durchqueren oder die
Welt zu umrunden. Entscheidend ist, loszu-
gehen, loszufahren und sich auf andere Land-
schaften mit ihren Menschen einzulassen.
Ohne Eile. Und dabei genau hinzusehen.
Und Vertrauen zu entwickeln.

Reisen im Sinne einer solchen perma-
nenten Bewegung ist etwas anderes als eine
kulturelle Besichtigung oder ein Entspan-
nungsurlaub: Es ist eine eigene Seinsweise,
eine Art modernen Nomadentums auf Zeit,
die den beschrinkten Horizont des hekti-
schen Industriezeitalters aufreiflen kann.

Erst indem sich der Reisende durch die
Weite hindurchbewegt, die Kiinstlichkeit
der modernen Grenzen erkennt, hat er iiber-
haupt eine Chance, das hyperkomplexe
»Global Village« des 21. Jahrhunderts in
seiner beeindruckenden und auch verwir-
renden Vielfalt wahrzunehmen — und an-
zunehmen. Der Reisende hat eine neue Welt
zu gewinnen. m

Eine faszinierende
Reise durch die

Welt der Gefuhle
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