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WIRD 
SCHON 

WIEDER?
Wie wir aus der Weltgeschichte 

Trost und Mut schöpfen

Unser Autor Tobias Hürter nimmt Sie mit 
auf eine besondere Reise in unsere Vergangenheit

Kassensturz
Was der Umgang mit 
Geld über uns verrät

+ Selbsttest

BRINGT SIE AUF GUTE GEDANKEN

Stefanie Fricke
@RedZEIT-Wissen@zeit.de Ihr Lieben,

hier kommt das PDF zur Ansicht.

Viele Grüße aus der Herstellung,
Steffi Fricke
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EDITORIAL

Diesmal sind wir bei zwei Männern auf einem Parkplatz 
in den Alpen, 1.800 Meter hoch gelegen. Wir sehen die 
Männer nicht, denn es ist schwarze Nacht. Januar, sehr 
kalt, eisig. Niemand sonst ist hier oben. Stundenlang 
gehen die beiden schon auf und ab und erzählen sich 
im Dunkeln Geschichten, um wach zu bleiben und nicht 
zu frieren. Vor allem der eine friert erbärmlich. »Wo sind deine langen 
Unterhosen?«, sagt der andere (ich). Die Sterne will ich meinem Freund 
Michael zeigen, auf dem Gipfel des Dobratsch. Als wir am frühen Abend 
mein schweres Teleskop aufgebaut haben, war der Himmel noch teilweise 
sichtbar. Inzwischen ist die Wolkendecke undurchdringlich. »Reißt schon 
noch auf«, sage ich hin und wieder. Zähneklappernd hörte mir Michael 
damals zu. Ich redete von Kugelsternhaufen und fernen Galaxien, vom 
berühmten Pferdekopfnebel, vom roten Riesen Beteigeuze und davon, dass 
das Licht der Sterne nicht nur aus den Tiefen des Alls kommt, sondern auch 
aus den Tiefen der Vergangenheit. Dass einen das trösten kann, dieses 
uralte, weit gereiste Licht, wenn es dann auf unsere Augen fällt.  
Erst um drei Uhr morgens, als es anfing zu schneien, gaben wir auf. 

Liebe Leserin, lieber Leser, unser Titelthema handelt auch vom Trost.  
Vom Trost, den wir in der Vergangenheit unserer Erde finden – beim 
aufmerksamen Blick in unsere Geschichte. Weil er die Sterne nicht gesehen 
hatte, schenkte ich Michael damals einen Bildband mit Spiralgalaxien.  
Und er nannte mich fortan »Pferdekopfnebel«. 

Andreas Lebert, Chefredakteur

Faith Linyonyi (29) ist eine kenianische Autorin und 
Unternehmerin. Derzeit lebt sie in Nairobi, wo sie 
dank eines Stipendiums an ihrem Roman arbeiten 
kann. Zuvor hat sie zwei Start-ups gegründet. In 
dieser Ausgabe schreibt sie darüber, wie das Setzen 
von Grenzen ihr neue Welten eröffnete (Seite 52).

Won Park (54) faltete schon mit vier Jahren seine  
ersten Origami-Figuren. Damals nutzte er die Seiten  
alter Telefonbücher, heute hat sich der Künstler und 
Buchautor auf das Falten von Geldscheinen spezialisiert. 
Einige seiner Arbeiten sehen wir ab Seite 44.  
Park hat koreanische Wurzeln und lebt auf Hawaii. 

AUS DER REDAKTION

FACHWISSEN SEIT 1974

psychologie-heute.de

Jetzt
bestellen

Ihr müsst mich
nicht feiern, das
schaff ich selbst
Unser Themenheft für

mehr Selbstwert
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6 AM ANFANG DREI FRAGEN

1. Kann man auch zu  
viele Botschaften senden? 

Chunks komplex, ist die Zahl noch geringer. Was pas-
siert also beim anderen, wenn wir ihm zu viele Bot-
schaften gleichzeitig senden? »Kommt der achte Chunk 
rein, fliegt der erste Chunk raus«, sagt Michael Häfner, 
Professor für Kommunikationspsychologie an der Uni-
versität der Künste Berlin. Das bedeutet: Jede Botschaft, 
die beim anderen eine wichtigere Information ver-
drängt, ist eine zu viel. Man sollte zum Beispiel seine 
Freundin nicht zutexten, wenn diese gerade mit sich 
selbst beschäftigt ist. Also verletzt ist, oder gestresst. 
»Geht der Blick nach innen, ist man schnell von Infor-
mationen von außen überfordert.« Dazu zählen nicht 
nur Worte, sondern auch Blicke und Bewegungen.

Es gibt viele Formen des »Oversharens«. Zum Bei-
spiel indem man sein Kindheitstrauma gleich beim 
ersten Treffen teilt. Intimes braucht Zeit. »Man steckt 
gemeinsam immer wieder neu das Spielfeld des Sag-
baren ab«, sagt Häfner. Auch wichtig: Charakterunter-
schiede. Eine introvertierte Person kann ein Austausch 
überfordern, der für andere Menschen passt. Und: 
Manche Botschaften haben so viel Sprengkraft, dass 
wir immer sparsam mit ihnen umgehen sollten. Befehle 
und Kritik etwa. Zu viel davon auf einmal kann beim 
Gegenüber eine Jetzt-erst-recht-nicht-Haltung auslösen. 
Die Konsequenz: Unsere Botschaft kommt nicht an.

Man kann nicht nicht kommunizieren, stellte der 
Kommunikationswissenschaftler Paul Watzlawick ein-
mal fest. Gesichtsausdruck, Haltung und Tonfall senden 
permanent Informationen an das Gegenüber, und auch 
Schweigen trägt Bedeutung. Es ist nur ein Bruchteil dieser 
Informationen, den wir willentlich preisgeben. Den 
Großteil steuern wir nicht bewusst. Die frohe Botschaft 
ist: Das müssen wir auch gar nicht. Unsere Biologie 
nimmt uns die meiste Kommunikationsarbeit ab und hält 
dabei oft ein ganz gutes Maß. Gott sei Dank. 

I rgendwann wurde es Gott zu viel. Wie, zur Hölle, 
soll man denn so viele Gebete gleichzeitig er-
hören? So ging es zumindest Bruce im Film Bruce 
Allmächtig aus dem Jahr 2003. Als Bruce spontan 

Gottes Job übernimmt, ploppen auf seinem Bild-
schirm alle Gebete auf, die gerade an ihn gerichtet 
werden. Unmöglich, alle zu lesen.

We feel you, Bruce. Jede Internetnutzerin weiß, dass 
man auch zu viele Botschaften senden kann – dafür 
muss sie nur in ihr Postfach schauen.

Was dem Empfänger zu viel ist, kann sich für den 
Sender trotzdem lohnen. Hinter penetranter Werbung 
steckt eine Marketingstrategie. Studien zeigen, dass eine 
hohe Werbefrequenz effektiv ist: Sie bindet Kunden an 
die Marke. Sind Einzelne genervt, tut das dem Geschäft 
keinen Abbruch. Erst wenn die Frequenz deutlich zu 
hoch ist, schreibt die Medienwissenschaftlerin Mariko 
Morimoto, bewirkt die Werbung das Gegenteil. Dasselbe 
gilt für Posts in den sozialen Medien. Sobald ein In-
fluencer seinen Followern zur Last fällt, verliert er sie. 
TikTok empfiehlt deshalb, täglich nicht mehr als vier 
Beiträge zu posten. Instagram rät zu zwei Storys am Tag.

Die menschliche Aufnahmefähigkeit hat eine klare 
Grenze. Das zeigte 1956 der US-amerikanische Kogni-
tionswissenschaftler George A. Miller. Er bat Probanden, 
sich eine Reihe Töne zu merken. Das Ergebnis: Die 
Probanden behielten fünf bis neun Stück. Dasselbe 
galt für Zahlen und Wörter. Miller nannte so eine In-
formationseinheit »Chunk«. Und schloss, dass unser 
Arbeitsgedächtnis nur etwa sieben Chunks gleichzeitig 
speichern kann. Millers Beobachtung lässt sich auf den 
Alltag übertragen. Die Chunks sind hier: die Nachricht 
der Freundin, der Gedanke daran, was wir später kochen, 
der Akkustand unseres Handys und so weiter. Mehr als 
sieben können wir selten gleichzeitig behalten. Sind die 

Text Marie Castner  Foto Anastasia Miseyko

Mehr hilft mehr, heißt es immer. Aber inzwischen  
ist klar, dass man als Empfänger irgendwann  

nicht mehr kann. Welches Maß ist gut?
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2. Für welche Dinge ist es gut, 
wenn sie mal rauskommen?

künstliches Ultraviolettlicht eingesetzt, um Oberflächen 
zu desinfizieren, Mikroorganismen oder Viren zu zer-
stören. Das funktioniert mit dem natürlichen UV-
Licht der Sonne genauso. Es hat eine bakterizide und 
desodorierende Wirkung und kann auf Holz und 
Kunststoff etwa Schimmelpilze abtöten. Hinter einer 
Fensterscheibe funktioniert der Draußen-Effekt nicht 
oder zumindest deutlich langsamer. Fensterglas filtert 
das UV-Licht zu einem großen Teil weg. 

Die Sonne hat eine weitere Superkraft. Ihr Infrarot-
anteil heizt Oberflächen auf. Dadurch verdampft beim 
Trocknen von Wäsche das in den Fasern aufgesaugte 
Wasser im Freien leichter. Der Grund: Die relative Luft-
feuchtigkeit ist im Freien meistens niedriger als in 
Räumen, und das Wasser kann aus der Wäsche schneller 
verdampfen – wie das Wasser von Fleisch und Fisch. 

Die Sauberformel von Schnee ist kurz, aber raffi-
niert: O₂ wie Luftsauerstoff. Während die Flocke ge-
friert, bindet sie den Sauerstoff aus der Luft und hält 
ihn in ihrer Eisstruktur gefangen. Der gefallene Schnee 
hat dadurch eine poröse Feststoffstruktur mit einer 
maximalen Menge an Sauerstoff. Wenn man jetzt Tep-
pich oder Schaffell mit dieser schwammartigen Sauer-
stoffquelle in Kontakt bringt, gibt es zwei Effekte: »Der 
Schnee nimmt den Schmutz auf, schmilzt dabei leicht 
an und setzt sauerstoffaktiviertes Schmutzwasser frei«, 
so Nagel. Bei Sonnenschein hat man noch den zusätz-
lichen Effekt von UV-Licht. Was beim Schnee der 
Sauerstoff ist beim Wodka das Ethanol. Es kann viele 
organische Substanzen besser mobilisieren als Wasser. 
Beim Aufsprühen auf Kleidungsstücke dringt die Alko-
hollösung in das Textilgewebe ein und löst den Schweiß. 
Weil Alkohol viel leichter verdampft als Wasser, wandern 
die organischen Produkte an die Oberfläche und werden 
an der Luft zersetzt oder deaktiviert. 

D er Garten ist der vielleicht am meisten un-
terschätzte Raum eines Hauses. Man kann 
dort bedenkenlos Dreck machen und außer-
dem viele Drinnen-Dinge sauber kriegen. 

Hier unsere Favoriten dafür: 
1. Wer von seinen Großeltern weiße Bett- und 

Tischwäsche geerbt hat, trocknet sie, wenn möglich, in 
der Sonne, so wie früher Tücher und Laken in der Bleiche 
ausgelegt wurden. 2. Sobald Schnee fällt, legt man 
kleinere Teppiche und Schaffelle in den Schnee, bürstet 
sie aus und lässt sie in der Sonne trocknen. 3. Wenn 
Blazer oder Kleid in die Reinigung müssten, weil sie 
nach Schweiß riechen, sprüht man die betroffenen Stellen 
mit einem Wasser-Wodka-Gemisch im Verhältnis 1 : 1 
ein und hängt sie an die frische Luft. 4. Ein Holz-
schneidebrett, das nach Knoblauch oder Zwiebel riecht, 
wird abgewaschen und zum Trocknen rausgelegt, ebenso 
geleerte Mülleimer oder andere Dinge aus Kunststoff. 
5. Zum Konservieren: Norweger hängen Kabeljau raus, 
Südafrikaner das Fleisch von Antilope oder Strauß.

Sind Luft und Licht ein Meister-Proper-Duo? »Zu-
sammen können sie das alles schaffen«, sagt Matthias 
Nagel. Er ist Chemiker bei der Empa, einem großen 
Forschungsinstitut für Materialwissenschaften in der 
Schweiz. »Doch es braucht die volle Kraft der Sonne.« 
Also die unmittelbare Sonnenlichteinwirkung wie im 
Sommer. Die Zauberformel der Sonne heißt UV, ultra-
violettes Licht. Dieser energiereiche Lichtanteil kann 
nicht nur Haut verfärben, also zu Sonnenbrand führen, 
sondern auch Duft- oder Farbstoffe zerstören. »Durch 
das ultraviolette Licht werden organische Moleküle 
physikalisch so angeregt, dass chemische Bindungen 
aufbrechen und die Moleküle in kleinere Fragmente 
zerfallen oder in nicht mehr farbige Bruchstücke umge-
wandelt werden«, sagt Nagel. In Krankenhäusern wird 

Text Hella Kemper  Foto Martin Slivka

Schön durchlüften tut der Seele gut,  
das weiß eigentlich jeder. Aber es  

gilt längst nicht nur für uns Lebewesen
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3. Gibt es eine Konstante  
für die Formel Jugend?

Der präfrontale Kortex, ein Bereich gleich hinter unse-
rer Stirn, der bei der Impulskontrolle und beim Fällen 
rationaler Entscheidungen hilft, wird dagegen erst 
deutlich später umgebaut. Das ergibt eine explosive 
Mischung: ein nach Dopamin heischendes Gehirn 
ohne vernünftigen Türsteher. Die Folge ist, dass Ju-
gendliche besonders gern Risiken eingehen – in einer 
Zeit, in der sie ohnehin vieles zum ersten Mal auspro-
bieren und allein machen. 

Entziehen kann sich dieser Konstante niemand. 
Anders als gern behauptet, ist die Würdigung der Lebens-
phase Jugend auch nicht erst eine Entwicklung unserer 
Zeit. »Wohl alle Gesellschaften kennen die Jugend als 
kulturelles Phänomen«, sagt die Historikerin Martina 
Winkler von der Christian-Albrechts-Universität zu 
Kiel. In unseren westlichen Gesellschaften habe sie zwar 
seit dem 20. Jahrhundert erkennbar an Bedeutung 
gewonnen. Doch der Blick in die Geschichte zeige, dass 
es häufig Rituale gegeben habe, die die Jugend als 
Übergangsphase würdigten oder es ihr zugestanden, 
ein bisschen über die Stränge zu schlagen. 

Jahrhundertelang brachen Handwerksgesellen 
nach ihrer Ausbildung zu Wanderjahren auf, der Walz. 
In der Renaissance begaben sich adelige junge Männer 
auf »Kavalierstour«, eine Reise in fremde Länder. Bei 
den Amischen, einer abgeschotteten Religionsgemein-
schaft in Nordamerika, ist es bis heute Brauch, dass 
Jugendliche die Siedlung verlassen und modernes Leben 
erkunden, bevor sie sesshaft werden (»Rumspringa«). 

Wie unterschiedlich Gesellschaften jugendliche 
Unvernunft jedoch bewerten, zeigt ein Blick in die 
Bibelgeschichte. Ein Evangelium über den kindlichen 
und jugendlichen Jesus, in dem dieser jähzornig auftritt 
und gegen Gelehrte aufbegehrt, wurde später aus dem 
Kanon gestrichen. 

E in Jugendlicher schnappt sich heimlich das 
Auto seines Chauffeurs. Er fährt damit in 
einen Park – und setzt das Auto gegen einen 
Baum. Um seine Missetat zu vertuschen, 

versucht er anschließend, den Scheinwerfer mit Glas 
und Zuckersirup zu reparieren. Dieses Gerücht erzählt 
man sich über den aktuellen Dalai Lama. Geistliches 
Oberhaupt der Tibeter, Träger des Friedensnobelpreises. 
Für die Tibeter ein erleuchtetes Wesen. Heute ist er 89 
Jahre alt. Aber auch Erleuchtete waren mal jung. 

Gut belegt ist die Anekdote nicht, doch sie steht in 
einer langen Tradition an Geschichten über jugendliches 
Aufbegehren. Der hinduistisch erzogene Mahatma 
Gandhi aß als Jugendlicher heimlich Fleisch, weil er 
dachte, es mache ihn stark. Der ehemalige SPD-Kanzler-
kandidat Martin Schulz brach ins Freibad ein und 
schüttete Waschpulver ins Becken. 

»Es gibt kaum einen Lebensabschnitt, in dem sich 
in so kurzer Zeit so viel verändert wie im Jugendalter«, 
sagt Karina Weichold. Sie leitet den Arbeitsbereich 
Jugendforschung an der Friedrich-Schiller-Universität 
Jena und beschäftigt sich dort zum Beispiel mit den Me-
chanismen der Pubertät und jugendlichem Suchtver-
halten. Und dabei immer auch mit dieser einen Kon-
stante, die so viel von dem erklärt, was wir als typisch 
jugendlich betrachten: dem Umbau des Gehirns. 

In der zweiten Lebensdekade verändert sich so 
einiges in diesem wichtigen Organ. Nervenzellen ster-
ben ab, neue neuronale Verbindungen bilden sich. Be-
sonders früh baut sich das limbische System um, das für 
Gefühle verantwortlich ist – und dafür, dass Jugendliche 
so gern den Kick suchen. »Im Gehirn wird in dieser Zeit 
weniger Dopamin ausgeschüttet, unser Happy-Hor-
mon«, sagt Weichold. Die Jugendlichen streben daher 
nach intensiveren Erfahrungen und Nervenkitzel.

Text Eliana Berger  Foto Sian Davey

Ob Jesus oder Punks, die Queen oder  
Martin Schulz von der SPD – jeder war mal jung.  

Und hat da etwas erlebt, das alle Menschen verbindet
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12 DER MANN, DER ZU VIEL WUSSTE

Unser Kolumnist ist seit Jahren mit einer
Wissenschaftsjournalistin verheiratet.
Was sie an neuen Studien auf den Tisch
bekommt, wirkt sich unmittelbar auf
seinen Alltag aus – bis zur nächsten
Studie. Besonders gut kennt sie sich seit 
einiger Zeit mit dem Gleichgewicht aus

Text Till Raether  Illustration Till Lauer
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E hrlich gesagt habe ich mich sehr gewundert, als die Gleichgewichtsscheibe im 
Wohnzimmer auftauchte. Es gibt bei uns ein Embargo gegen die Anschaffung 
von Gegenständen, die man nicht in die Hosentasche stecken kann. Ich habe 
diesem Embargo zugestimmt, nachdem uns eines Tages ein persischer Reiskocher 

für zwölf Personen geliefert wurde, den ich nachts online bestellt hatte. Der Reiskocher ist 
spitze, aber wir essen kaum Reis. Seitdem kaufen wir nichts mehr, was rumsteht.

Die Gleichgewichtsscheibe steht allerdings auch nicht rum, sie kippt gewissermaßen 
rum. Es ist eine kreisrunde Holzscheibe, Durchmesser etwa ein halber Meter, deren Ober-
fläche angeraut ist, und auf der Unterseite ruht sie auf einer Halbkugel. Wenn man sich 
auf die angeraute Seite stellt, kann man versuchen, sich in Balance zu halten. Aber wenn 
niemand die Gleichgewichtsscheibe benutzt, klötert sie vorm Sofa herum. Marie Kondo 
sagt, jedes Ding braucht seinen festen Platz, aber wo ist der feste Platz für eine Gleichge-
wichtsscheibe, wenn man nicht in einer Turnhalle wohnt?

Meine Frau schaffte die Gleichgewichtsscheibe an, nachdem sie einen führenden 
Gleichgewichtsexperten interviewt hatte, den Direktor des Instituts für Sport und Sport-
wissenschaft der Albert-Ludwigs-Universität in Freiburg. Wer den Gleichgewichtssinn 
trainiert, stärkt und übt seine Muskeln und vor allem die koordinatorischen Fähigkeiten 
des Gehirns. Das hat lauter hervorragende Effekte, zum Beispiel in der Demenzprävention. 
»Gleichgewicht ist das Thema der Stunde«, sagte meine Frau, als sie die Scheibe auspackte, 
»inzwischen gibt es dazu ungefähr 1.500 Studien im Jahr, 1970 waren es zwei.«

Man soll täglich das Gleichgewicht trainieren. Zum Beispiel, indem man beim Kochen 
oder beim Zähneputzen auf einem Bein balanciert. Ich bin immer dafür, mit möglichst 
wenig Aufwand fitter und nicht dement zu werden. Auf einem Bein zu balancieren, ist ja 
an sich keine große Sache, Kinder tun es aus reiner Lebensfreude. Es ist aber außerordentlich 
schwer, in seinem Alltagsleben eine neue Gewohnheit zu etablieren. Vor allem wenn diese 
so abwegig ist, wie auf einem Bein Zähne zu putzen oder Essen zu kochen. Und dann auf 
dem anderen. Es wirkt affektiert, es wirkt albern. Mein Gehirn braucht Gleichgewichts-
training, aber mein Gehirn ist mit dem Ideal aufgewachsen, cool sein zu wollen, und nicht 
mit dem Ideal, die Clownschule besuchen zu wollen. 

Meiner Frau muss es ähnlich gegangen sein, denn ich habe sie nie auf einem Bein 
einen Risotto rühren sehen. Hier kommt nun die Gleichgewichtsscheibe ins Spiel (auch als 
Wackelbrett oder Balance-Scheibe bekannt). Sie ist definitiv weniger gefährlich als die so-
genannten Balance-Boards, surfbrettförmige Bretter auf losen Holzrollen. Eine Kollegin 
hat sich mit so einem Balance-Board den Ellbogen gebrochen. Sie sagte, es sei besonders 
unangenehm, auf die Frage »Wie ist das passiert? Beim Skifahren? Beim Bergsteigen?« ant-
worten zu müssen: »Nein, beim Zwiebelschneiden.« 

Der Plan war nun, dass wir abwechselnd beim Fernsehen auf unserer Gleichgewichts-
scheibe stehen. Ich gebe zu, dass es seltsam klingt, wenn ich das jetzt so hinschreibe. Es 
fühlt sich auch seltsam an. Du schaust eine Serie, und schräg vor dir versucht jemand, 
nicht zehn Zentimeter tief ins Wohnzimmer zu fallen. Oder du bist selbst dran und denkst 
die ganze Zeit: Das Sofa war doch der eine Ort, wo endlich mal Ruhe war, und statt dort 
zu sitzen und alles runterzufahren, versuche ich gerade, noch die letzten verbliebenen 
faulen Minuten des Tages auszuoptimieren. 

Eine Weile hat uns auf der Scheibe gehalten, dass wir beide beweisen wollten, besser 
als der andere zu sein. Konkurrenz in harmlosen Dingen ist ein unterschätztes Bindemittel. 
Dann fiel uns auf, dass es eigentlich doch besonders schön war, nebeneinander, also: 
gleichzeitig auf dem Sofa zu sitzen. Inzwischen balanciert keiner mehr, wir ruhen zu dritt 
vorm Fernseher, meine Frau, die Gleichgewichtsscheibe und ich. Aber wegwerfen oder 
verschenken möchten wir das Ding auch nicht, denn jedes Mal, wenn die Scheibe beim 
Staubsaugen von mir wegtaumelt, erinnert sie mich auf ganz heitere Weise daran, wie 
wichtig es nachgewiesenermaßen wäre, an meinem Gleichgewicht zu arbeiten. 

Till Raether ist Journalist und Schriftsteller. Er war stellvertretender Chefredakteur der »Brigitte« und arbeitet heute freiberuflich als Autor. 
Sein neuer Roman »Disko«, der 1975 in München spielt, ist bei btb erschienen. Er lebt mit seiner Familie in Hamburg.
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Unsere Expertin: 
Diana Reznychenko, 
17, wurde in  
Kyjiw geboren und 
gehört zu den  
besten Nachwuchs-
Mathematikerinnen 
Europas. Sie tritt  
für Deutschland bei 
der Europäischen 
Mathe-Olympiade 
für Mädchen an.

ÜBER 
MATHE-
MATIK

JUNGES WISSEN

Aufgezeichnet von 
Larena Klöckner

Foto 
Fabian Ritter

Z ahlen, Formen und Gleichun-
gen sind mein Zufluchtsort. Ich 
brauche nur Stift und Papier, 
um alles um mich herum zu 

vergessen. Meine Freizeit verbringe ich da-
her am liebsten mit Mathe, manchmal bis 
zu fünf Stunden am Tag, wenn die Schule 
und Klausuren das zulassen.

Als ich vor drei Jahren mit meiner 
Familie aus der Ukraine nach Deutschland 
geflohen bin, war alles fremd: das Land, die 
Sprache, die Menschen. Aber die Zahlen 
blieben gleich. Mathe gab mir Halt, als sich 
alles veränderte. Vielleicht liegt es daran, 
dass mein Papa Mathematiker ist. Er hat mir 
früh gezeigt, dass Mathe nicht nur ein 
Schulfach, sondern ein Zusammenspiel aus 
Logik, Mustern und Aha-Momenten ist. Be-
sonders faszinieren mich Geometrie und 
Kombinatorik. Ich liebe es, wenn eine Auf-

gabe unlösbar scheint und dann plötzlich, 
mit einem kleinen Trick, sich ganz einfach 
lösen lässt. Ich sitze dann an meinem 
Schreibtisch und verliere mich im Rechnen. 
Natürlich gibt es Aufgaben, die ich nicht auf 
Anhieb lösen kann. Dann mache ich es wie 
ein Künstler, der einen Schritt zurücktritt, 
um sein Werk aus einem anderen Winkel zu 
betrachten. Bei mir ist das ähnlich: Ich packe 
dann meinen Block für mehrere Stunden 
weg und fange noch mal ganz von vorne an.

Ich rechne keine Schulmathe, sondern 
trainiere Wettbewerbsaufgaben – es geht 
ums Knobeln, um logisches Denken und 
darum, Strukturen zu durchdringen. In der 
dritten Klasse nahm ich an meiner ersten 
Mathe-Olympiade teil, seitdem habe ich 
sicher bei achtzig Wettbewerben mitge-
macht. Meine Schule und besonders mein 
Mathematiklehrer unterstützen mich bei 

den Vorbereitungen, oft rechnen wir nach 
dem Unterricht weiter. Einmal in der Woche 
fahre ich außerdem zum Mathezirkel an 
die Universität Marburg, wo ich und acht 
weitere Jugendliche von einem Professor 
gemeinsam unterrichtet werden.

Für viele mag mein Hobby unge-
wöhnlich sein, aber negative Kommentare 
habe ich noch nie bekommen. Meine 
Freundinnen machen Musik oder Sport – 
ich eben Mathe. Dadurch bin ich selbst-
bewusster geworden. Ich weiß, was ich kann 
und dass es sich lohnt, dranzubleiben. 
Mathematik ist eine besondere Art, die Welt 
zu sehen: Es gibt immer einen Weg – auch 
wenn er sich nicht sofort zeigt. 
Meine Lieblingszahl: Ich mag die 13, weil 
ich an einem 13. geboren wurde.
Was ein guter Mathelehrer können sollte: 
Möglichst auf alle Schüler eingehen. 



Etwas lauert bei der Hausplanung immer im Verborgenen: das
Unerwartete. FingerHaus sorgt für maximale Planungssicherheit
bei Ihrem neuen Zuhause und bietet Ihnen dank preisgekröntem
Service und innovativer Holzfertigbauweise höchste Qualität –
von der ersten Planung bis zum fertigen Eigenheim.

Jetzt sorgenfrei ins eigene Zuhause! www.fingerhaus.de

Hier Infopaket anfordern:

WIR MACHEN SCHLUSS
MIT DEM UNERWARTETEN
BEIM HAUSBAU.



16

Unser Experte: 
Gerd Faltings, 70, 
ist ein international 
renommierter 
Mathematiker. Er 
erhielt als erster 
Deutscher die 
Fields-Medaille. 
Bis 2022 leitete  
er das Max-Planck- 
Institut für Mathe-
matik in Bonn

ÜBER 
MATHE-
MATIK

Aufgezeichnet von 
Eliana Berger 

Foto  
Victoria Jung

ALTES WISSEN

U m ein guter Mathematiker zu 
sein, braucht man eine Mi-
schung aus Fleiß, Glück und 
Talent. Das ist wie beim Fuß-

ball. Ein Stürmer muss sich mühsam frei-
laufen. Dann muss er das Glück haben, im 
Strafraum den Ball zu bekommen, und das 
Talent, ihn ins Tor zu schießen. Auch in der 
Mathematik ist der Erfolg eine Mischung 
aus diesen drei Faktoren. 

Ich bin damit bekannt geworden, dass 
ich 1983 im Alter von 27 Jahren die Mor-
dellsche Vermutung bewiesen habe. Damals 
war ich Professor für Mathematik in Wup-
pertal. Die Mordellsche Vermutung stammte 
von 1922 und war bis dahin ungeklärt. Ein 
Freund meines Doktorvaters, Professor 
Szpiro in Paris, hatte aber eine Idee, wie man 
die Gleichung lösen könnte. Aber die Leute 
in Paris haben ihn nicht ernst genommen. 

Ich war ein Anfänger und fand seinen Ansatz 
interessant. Ich dachte mir: Vielleicht kriege 
ich die Gleichung nicht gelöst, aber das 
könnte ein spannendes Gebiet sein. Und 
dann ist es mir überraschend gelungen – ich 
sagte ja, man muss auch Glück haben! Da-
durch bin ich über Nacht vom Mathematik-
Anfänger zum Star geworden. Für diesen 
Beweis habe ich später die Fields-Medaille 
bekommen, das ist sozusagen der Nobel-
preis der Mathematik. 

Der Kern unserer Arbeit als Mathe-
matiker besteht darin, über Probleme nach-
zudenken. Es ist sehr befriedigend, eine 
Lösung zu finden, auch wenn sie nicht so 
spektakulär ist wie die Mordellsche Vermu-
tung. Um Mathe zu mögen, muss man ein 
Talent dafür haben, in exakten Tatsachen zu 
denken. Also zum Beispiel: A impliziert B, 
und das ist aus Grund C auch logisch. 

Mathe hat mir schon in der Schule gefallen. 
Dass klar war, was richtig ist und was falsch. 
In Deutsch hatte ich das Gefühl, ich muss 
in der Literaturgeschichte nachlesen, was 
der Dichter gemeint hat. Das war mir zu 
blöd. Mathematik ist eindeutiger.

Meine Mutter war Chemikerin, mein 
Vater Physiker. Meine Töchter haben beide 
Mathematik studiert. Eine arbeitet für einen 
Heizungsoptimierer, die andere mit KI in 
der Computerabteilung eines Stahlwerks.  
Die Computer haben die Mathematik sehr 
verändert. Früher wussten wir: Wir können 
dieses oder jenes berechnen, aber das ist so 
kompliziert, dass ein normaler Mensch das 
nicht hinbekommt.
Meine Lieblingsformel: die Eulersche Formel: 
e hoch (2*pi*i) = 1 
Was ein guter Mathelehrer braucht: Begeiste-
rung und Ahnung vom Fach.  
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Wie wir aus der 
Weltgeschichte 
Trost und Mut 
schöpfen können
Text Tobias Hürter  Illustrationen Seba Cestaro
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A n einem Herbstmorgen 
des Jahres 1401 in der 
Toskana: Die Topmana-
gerin Margherita Datini, 
41, tunkt die Feder in 
die Tinte. Sie hat ent-

schieden, Weizen zu kaufen. Unter Kauf-
leuten geht das Gerücht, dass die Weizen-
preise steigen werden. Margherita muss 
rasch handeln. An jenem Herbstmorgen 
setzt sie ihren Mann Francesco von ihrer 
Entscheidung in Kenntnis. Sie schreibt 
schnell und sicher. Aus den Schwüngen ih-
rer Handschrift spricht das Selbstbewusst-
sein einer erfolgreichen Geschäftsfrau.

Heute liegt dieser Brief Margheritas im 
Staatsarchiv von Prato, gemeinsam mit 
Tausenden weiteren. Sie geben einen einzig-
artigen Einblick in die Geschäftswelt des 
Mittelalters. Erstaunlich aber ist vor allem, 
dass eine Frau diesen Brief schrieb – in einer 
Zeit, die als männerdominiert gilt. Wie war 
es möglich, dass Margherita damals so 
wichtige Entscheidungen treffen konnte, 
von Weizenkäufen über Immobilienma-
nagement bis zur Mitarbeiterführung?

Es ist allein bemerkenswert, dass Mar-
gherita überhaupt schreiben konnte. Als sie 
Francesco heiratete, war sie 16, Analphabetin 
und eher als Zierwerk und zum Kinder-
kriegen vorgesehen. Dass sie dann die Frei-
heit hatte, an der Spitze eines Geschäftsim-
periums ihre Frau zu stehen, hängt mit der 
tiefen Krise zusammen, aus der die Welt um 
sie herum damals erwachte: Europa war 
dabei, nach dem Schwarzen Tod zu neuem 
Leben zu finden.

Die Katastrophe schuf Raum für Inno-
vationen. Nicht nur für Margherita Datini. 
Für ganz Europa. Für die Renaissance und 
die Aufklärung. Wissenschaft, Technik, 
Handel, Kunst, Literatur und Musik er-
blühten. Auf das tiefste Dunkel folgte das 
Licht. Die Geschichte der Pest und ihrer 
Wirkung zeigt, dass in Zeiten der Aussichts-
losigkeit ein Keim der Hoffnung liegen 
kann. Eine tröstliche Einsicht in einer Zeit, 
in der es wieder düster aussieht.

Heute erleben wir andere Plagen. Den 
Klimawandel, einige Männer, die sich für 
Weltherrscher oder große Krieger halten – 
und auch ein paar Krankheitserreger. Die 
Welt scheint aus den Fugen geraten. Ja, kann 
passieren. Es ist schon einige Male passiert. 
Aber es kann gut weitergehen, besser sogar 

als vorher. Dafür spricht die Erfahrung his-
torischer Wendezeiten wie der Zeit nach der 
Pest. Wenn heute die Weltordnung, die 
nach dem Zweiten Weltkrieg entstand, 
zerfällt, dann gibt es neben Angst und Ver-
unsicherung auch Grund für Hoffnung.

Als die Pest sich durch Europa fraß, 
glaubten viele Menschen buchstäblich, ge-
rade den Weltuntergang zu erleben, und sie 
hatten zumindest halbwegs recht damit. In 
Europa starben in den Jahren 1347 bis 1351 
die Hälfte aller Menschen an der Krankheit. 
Vor allem in den Städten, wo Menschen 
unter schlechten hygienischen Bedingungen 
eng aufeinanderlebten, konnte die Pest 
wüten. Hamburg verlor die Hälfte seiner 
Bewohner, Florenz sogar 60 Prozent. Der 
Adel, der vor allem in den Städten saß, war 
überproportional betroffen. Chronisten zu-
folge glaubten damals viele Menschen, in 
einer Endzeit zu leben. Sie hielten die Pest 
für eine göttliche Strafe, eine Vorbotin des 
Jüngsten Gerichts. 

Die Angst wurde vom Mangel an 
wissenschaftlichem Verständnis befeuert. 
Allerdings war Angst nicht gleich Resigna-
tion. Manche Denker argumentierten, dass 
die Pest nicht nur ein Zeichen göttlichen 
Zorns sei, kein Vorspiel des unweigerlichen 
Weltuntergangs, sondern eine pädagogische 
Maßnahme: ein strenges Signal der Erneue-
rung, ein Ruf zu Umkehr und Reform. Der 
italienische Renaissance-Dichter Francesco 
Petrarca, der durch die Pest mehrere seiner 
Freunde verlor, sah das Hauptproblem seiner 
Zeit in der um sich greifenden Dekadenz 
und in der Seuche eine Chance für die 
Menschen, ihre Lebensweisen zu ändern.

Soziale Strukturen brachen zusammen. 
Arbeitskräfte wurden knapp – was den Ar-
beitern und Bauern erstmals ermöglichte, 
über bessere Löhne zu verhandeln. Vieler-
orts nahmen Frauen die Dinge in die Hand. 
Sie drangen in Berufe und Positionen vor, 
die bis dahin Männern vorbehalten waren 
– wie Margherita Datini. Das Versagen der 
mittelalterlichen Medizin förderte den Auf-
schwung neuer wissenschaftlicher Methoden. 
Empirische Beobachtung wurde wichtiger 
als die Lehren von Aristoteles und Galen. In 
den italienischen Stadtstaaten entstand ein 
öffentliches Gesundheitswesen. Venedig 
führte ein Quarantänesystem ein. Kunst 
und Literatur befreiten sich aus den strengen 
Formen des Mittelalters. Der Witz, der sich 

MARGHERITA  
DATINI konnte  
nur deshalb  
Topmanagerin 
werden, weil die 
Welt um sie herum 
zusammenbrach

1401
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in Boccaccios Novellen des Decamerone 
verbirgt, die Schönheit der Sixtinischen 
Kapelle sind auch Reflexe auf die Schrecken 
der Pest. Die Narben der Seuche waren auch 
ein Versprechen der Erneuerung. Brache 
Felder wurden wieder bestellt, Werkstätten 
eröffneten neu, die Schaffenskraft der 
Menschen, jahrelang unterdrückt, regte sich.

Vor der Pest herrschte in italienischen 
Handelsdynastien eine ewig alte und strikte 
Hierarchie: Der älteste Sohn wurde vorbe-
reitet, das Geschäft zu übernehmen. Frauen 
kamen in dieser Hierarchie nicht vor. Doch 
die Pest kippte dieses System, indem sie die 
männlichen Erben tötete.

Margheritas Ehemann Francesco Datini 
erlebte den Kollaps der Tradition am eigenen 
Leib. In seiner Jugend starben seine Eltern 
an der Pest. Der Waisenjunge verließ die 
Toskana, ging nach Avignon. Vor der Pest 
wären seine Chancen gering gewesen, als 

jüngerer Sohn einer Familie von beschei-
denem Wohlstand es zu etwas zu bringen. 
Nach der Pest, als Kaufleute und Arbeiter rar 
waren, konnte er ein Handelsimperium aus 
dem Nichts aufbauen. Der Mangel an Ar-
beitskräften bedeutete, dass die Fähigkeiten 
von Frauen unverzichtbar wurden. So be-
kam Margherita die Chance, entgegen der 
Tradition ihre Fähigkeiten ausspielen zu 
können – auch wenn sie als Frau immer 
noch erhebliche Widerstände spüren musste. 
Ihr Mann ermutigte sie, ihre Geschäftsfähig-
keiten zu entwickeln. Die Pest war die Hölle, 
aber immerhin war die Welt danach in 
mancher Hinsicht eine bessere als davor.

Manchmal muss man durchs Tal, um 
auf die Sonnenseite zu kommen. Im Tal 
wirkt alles eng, düster und ausweglos. Die 
große Perspektive, die Weite der Möglich-
keiten zeigt sich erst, wenn man wieder die 
Mühen des Aufstiegs auf sich genommen 

hat. Kaum jemand hätte in den Achtziger-
jahren gedacht, dass die Mauer bald fallen 
würde. Kaum jemand glaubte damals, dass 
es gelingen könnte, das Ozonloch zu schlie-
ßen. Noch vor ein paar Jahrzehnten hätten 
nur die größten Optimisten darauf gewet-
tet, dass die Pocken bald schon vom Erd-
boden verschwinden würden. Heute be-
fürchten manche Menschen, dass die 
Zivilisation am Klimawandel zugrunde ge-
hen werde. Vieles in Europa, in China, in 
Indien, in den USA entwickelt sich aber 
auch in die richtige Richtung – zu viel, um 
angesichts der Klimakrise zu verzweifeln. 
Wo die amerikanische Bundesregierung 
bremst, gehen Städte und Bundesstaaten 
voran. Deutsche Unternehmen verkaufen 
Solaranlagen als Gartenzäune, die nicht 
mehr viel teurer sind als Zäune aus Holz.

Das Muster zeigte sich immer wieder 
in der Geschichte: vom Dunkel ins Licht. So 
war es in den 1970er- und 80er-Jahren, als 
der saure Regen die europäischen Wälder 
und Seen zu zerstören drohte und interna-
tionale Zusammenarbeit, zum Beispiel das 
im Jahr 1979 geschlossene Übereinkom-
men über weiträumige grenzüberschreiten-
de Luftverunreinigung, zu einer deutlichen 
Senkung der Schwefeldioxid-Emissionen 
führte. Der Himmel wurde blauer.

Da gibt es nichts zu beschönigen: Der 
saure Regen bewirkte eine schwere Umwelt-
krise, besonders in Gebieten leewärts großer 
Industriezentren. Schwefeldioxid und Stick-
oxide, die bei der Verbrennung fossiler 
Brennstoffe freigesetzt wurden, reagierten in 
der Atmosphäre zu zerstörerischen Säuren, 
die zur Erde fielen. Nadelwälder in Nord-
amerika, Skandinavien und Mitteleuropa 
nahmen sichtlich Schaden. In den Seen 
starben Fische. Das deutsche Wort »Wald-
sterben« ging um die Welt. Wissenschaftler 
befürchteten, dass große Teile der deutschen 
Wälder verschwinden würden.

Die gute Nachricht: Die um sich grei-
fende Besorgnis bewirkte politische Maß-
nahmen – auch international. Der Schwe-
felgehalt in Kraftstoffen wurde reduziert. 
Autos wurden mit Katalysatoren ausgestat-
tet, Kraftwerke mit Anlagen zur Abgasent-
schwefelung. Die Luftqualität verbesserte 
sich, Seen und Wälder erholten sich. 

Gerade auf dem Tiefpunkt, wenn es 
zappenduster aussieht, entsteht neue Hoff-
nung. So war es auch während des Blitz-
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kriegs zwischen Herbst 1940 und Frühjahr 
1941, als Nazideutschland versuchte, die 
britische Bevölkerung mit heftigen Bom-
bardements Londons zu demoralisieren und 
die Regierung zur Kapitulation zu bewegen. 
80.000 Bomben in neun Monaten fielen auf 
London. Eine Million Gebäude wurden zer-
stört. 40.000 Menschen starben.

Die Nazis wollten Chaos und Verzweif-
lung säen. Der niederländische Historiker 
Rutger Bregman erzählt in seinem Buch Im 
Grunde gut, wie sich unter dem furchtbaren 
Bombenhagel aber auch Resilienz und Soli-
darität entwickelten. Die britische Regierung 
richtete psychiatrische Notaufnahmen für 
traumatisierte Menschen ein. Premiermi-
nister Winston Churchill beschönigte die 
Lage nicht, in dieser Zeit sagte er in einer 
berühmten Rede den Satz: »Ich habe nichts 
zu bieten als Blut, Schweiß und Tränen.« 
Doch er sprach auch von »Lebensmut und 
Hoffnung«: »Ich bin sicher, dass unsere Sa-
che nicht scheitern wird.«

Die deutschen Bomben zerschmetterten 
die Häuser, aber nicht den Gemeinschafts-
sinn. Die Londoner lebten unverdrossen 
ihren Alltag weiter. Sie ermächtigten sich 
selbst. Sie kümmerten sich um ihre Nach-
barn, gingen weiter zur Arbeit, meldeten 
sich als freiwillige Helferinnen und Helfer. 
Ein Psychiater, der im Oktober 1940 ein 
schwer getroffenes Armenviertel in London 
besuchte, berichtete: »Kleine Jungs spielten 
weiterhin auf dem Bürgersteig, Kunden 
ließen sich beim Feilschen nicht unterbre-
chen, ein Polizist regelte den Verkehr in 
königlicher Gelangweiltheit, und die Rad-
fahrer trotzten dem Tod und den Verkehrs-
regeln. Niemand, soweit ich erkennen 
konnte, schaute zum Himmel.«

Die Gesellschaft wuchs zusammen, 
statt auseinanderzufallen – das war das Ge-
genteil dessen, was die deutsche Führung 
erreichen wollte und die britische befürch-
tete. Ja, es gab Kummer, Trauer und Wut. 
Aber die psychiatrischen Notaufnahmen 
blieben leer. Mit der mentalen Gesundheit 
vieler Briten ging es sogar bergauf. Der Al-
koholmissbrauch nahm ab. Weniger Men-
schen begingen Suizid als in Friedenszeiten. 
»Die britische Gesellschaft wurde durch den 
Luftkrieg in vielerlei Hinsicht stärker«, 
schrieb der britische Historiker Richard 
Overy später. »Hitler hat ein Feuer in briti-
schen Herzen entfacht, dass noch glühen 

wird, lange nachdem die Brände, die er in 
London entzündet hat, gelöscht sind«, sagte 
der Premierminister Winston Churchill. Er 
hatte recht. Der Zusammenhalt blieb, als 
das Bombardement nachließ.

Der Historiker Bregman nimmt den 
Blitzkrieg und die Reaktion der Londoner 
als Beleg dafür, dass das Gute im Menschen 
gerade dann zum Vorschein kommt, wenn 
um ihn herum das Schlechte übermächtig 
erscheint. Gerade wenn es hart wird, gerade 
wenn Panik und Verzweiflung naheliegen, 
entwickeln Menschen den Mut und die 
Schaffenskraft, die sie befähigen, ihre Welt 
nicht zu retten, sondern auch in mancher 
Hinsicht zu verbessern. Der Dichter Fried-
rich Hölderlin fasste diesen Mechanismus in 
den berühmten Vers »Wo aber Gefahr ist, 
wächst das Rettende auch«.

Krisen sind grausam und beängstigend 
und nicht jede hat ein Happy End. Oft 
jedoch sind die Möglichkeiten besser, als 
sie vom Tiefpunkt aus erscheinen – und 
Chancen, etwas für einen guten Ausgang zu 
tun, größer als gedacht. Die Angst vor einer 
nahenden Krise ist manchmal schlimmer als 
die Krise selbst. Nicht selten haben die guten 
Folgen länger Bestand als die schlimmen.

Eine Krise ohne Happy End war in 
Deutschland die Weltwirtschaftskrise der 
1930er-Jahre. Sie polarisierte die Gesell-
schaft und beförderte den Aufstieg des 
Nationalsozialismus. In Skandinavien wirkte 
die Weltwirtschaftskrise anders. Die sozial-
demokratische Regierung, die in Schweden 
im Jahr 1932 gewählt wurde, reagierte mit 
sozialen Reformen, um die Wirkung der 
Krise zu lindern. Im Jahr 1938 schlossen 
Arbeitgeber und Gewerkschaften das Ab-
kommen von Saltsjöbaden, in dem sie sich 
darauf einigten, konstruktiv über Löhne, 
Renten und Arbeitsschutz zu verhandeln, 
entlassene Arbeiter mit staatlicher Hilfe um-
zuschulen – während anderswo in Europa 
die Konflikte mit Streiks und Aussperrungen 
ausgefochten wurden. 

Es entstanden starke Wohlfahrtsstaaten, 
getragen von einem gemeinsamen Geist des 
Zusammenhalts und der Solidarität. Schwe-
dische Politiker sprachen vom »folkhemmet« 
(Volksheim), vom Staat als dem gemeinsa-
men Zuhause aller Bürger. Das »skandina-
vische Modell« wurde weltweit zum Vor-
bild für Sozialpolitik. Es wirkt bis heute: 
Die Bürger nordischer Länder haben ein 

FRIEDRICH 
HÖLDERLIN  
erkannte: 
»Wo aber Gefahr 
ist, wächst das  
Rettende auch«

1803  
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besonders hohes Vertrauen in ihre Mitmen-
schen und in staatliche Einrichtungen. Die 
Einkommensunterschiede sind kleiner, die 
Produktivität, die Lebenserwartung und die 
Beschäftigungsquote bei Frauen sind höher. 
Dank ihrer Lehren aus der Weltwirtschafts-
krise meisterten die skandinavischen Länder 
auch spätere Krisen besser als andere.

Krise, Krise, Krise – im Jahr 2025 gibt 
es entschieden zu viele davon. Manchmal 
wirkt es, als ginge täglich die Welt unter – 
oder würde doch offensichtlich schlechter. 
Über das Drama der Weltgeschichte geraten 
mehr und mehr Menschen selbst in eine 
Krise. Die Dauerapokalypse zieht viele 
Menschen herunter. Das Stakkato der nega-
tiven Eilmeldungen schlägt ihnen aufs 
Gemüt. Manche träumen schlecht. Knei-
pengespräche werden immer häufiger zu 
politischen Krisensitzungen. Ein Gefühl der 
Machtlosigkeit richtet sich in den Köpfen ein.

Aber umgekehrt kann die Erfahrung, 
persönliche Krisen überwunden zu haben, 
auch beim Umgang mit umfassenderen 
Krisen helfen. Viele Menschen kennen es 
aus ihrem eigenen Leben: Was sich mitten-
drin wie ein absoluter Tiefpunkt anfühlte, 
war im Rückblick ein Neuanfang. Manch-
mal ist eine persönliche Krise mit einer 
sozialen Krise verwoben – und der Weg aus 
der einen ist auch der Ausweg aus der anderen. 
So war es bei Plenty Coups (1848–1932), 
dem Oberhäuptling der Absarokee, auch 
Crow genannt, einem Volksstamm in Nord-
amerika. Er war ein angesehener Krieger mit 
an die hundert Federn an seinem Stab, von 
denen jede für eine tapfere Tat stand – daher 
sein Name Plenty Coups.

Als europäische Siedler von der Ost-
küste gen Westen zogen, das Land besetzten 
und die Büffelherden dezimierten, brach die 
traditionelle Lebensweise der Crow zusam-
men. Die Büffeljagd war wesentlich für die 
Kultur, die Wirtschaft und die Spiritualität 
des Stammes. Die Regierung der Vereinigten 
Staaten zwang die indigenen Nationen in 
Reservate, in denen sie kein freies, eigen-
ständiges Leben führen konnten. Sie stan-
den vor einer Katastrophe. Gegen diese 
Bedrohung kamen die Crow, stolze Krieger, 
die ihr Land immer wieder gegen andere 
Stämme verteidigt hatten, nicht an. Tiefe 
Verzweiflung erfasste die Crow und ihren 
Häuptling. Mitten in dieser Verzweiflung 
hatte Plenty Coups einen Traum: von einer 

Zukunft, in der die Büffel verschwunden 
waren, aber die Meisen, geschätzt von den 
Crow für ihre Wachsamkeit und Lernfähig-
keit, erwiesen sich als rettende Geister. 
Plenty Coups besprach seinen Traum mit 
den Ältesten des Stamms. Deren Deutung 
war, dass das Überleben des Stamms von den 
Stärken der Meisen abhänge: nicht rohe 
Kraft, sondern Planung, Klugheit und An-
passungsfähigkeit. Plenty Coups beschloss, 
einen Weg zu suchen, auf dem die Crow den 
Kern ihrer Identität bewahren könnten, 
auch wenn die Welt, in der sie lebten, eine 
andere geworden war.

Statt also einen aussichtslosen Kampf 
gegen die Vereinigten Staaten anzuzetteln, 
versuchte Plenty Coups es mit vorsichtiger 
Zusammenarbeit. Das kam zwar nicht bei 
allen seiner Leute gut an, sicherte den Crow 
aber immerhin einen Teil ihres angestamm-
ten Lands. Plenty Coups ermutigte die 
jungen Crow, zur Schule zu gehen, um sich 
in der Welt der Kolonialisten besser zurecht-
zufinden und die Interessen des Stamms im 
dominierenden System vertreten zu können.

Es sah düster aus für die Crow. Aber 
Plenty Coups behielt die Hoffnung. Selbst 
als die Crow den Großteil ihres Gebiets 
verloren und ins Reservat ziehen mussten, 
bestand er darauf, dass ihre Kultur nicht 
zum Untergang verdammt sei. Er glaubte 
fest daran, dass der spirituelle Kern dieser 
Kultur – Ehre, Verantwortung und eine 
tiefe Verbindung zum Land – fortbestehen 
könne, wenn die Menschen offen für Neues 
seien. Durch seine Art der Führung bewahr-
te er den Crow ein gutes Stück ihrer Souve-
ränität, und sein diplomatischer Balanceakt 
– mit der US-Regierung kooperieren und 
dabei die Identität der Crow schützen – 
wurde zum Grundpfeiler eines neuen Selbst-
verständnisses der Crow.

Man kann die Geschichte von Plenty 
Coups und den Crow auf verschiedene 
Weise erzählen: als eine Geschichte voller 
Sorgen und Verzweiflung, des Verlusts des 
geliebten Heimatlands, der Ausrottung des 
Büffels, einer Politik der brutalen Unterdrü-
ckung durch die Kolonialisten. Diese Er-
zählung stimmt. Neben ihr gibt es aber auch 
eine andere Geschichte, die ebenso richtig 
ist: eine Geschichte der Hoffnung. Die 
Crow hörten zu, lernten, stellten sich ein auf 
eine Welt, die ihnen fremd und bedrohlich 
schien. Trotz all der Not und Angst, die sie 
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der Gegenwart, unabhängig davon, ob das 
Erhoffte eintritt«, sagt Grethlein. Diese 
Kraft der Hoffnung besteht vor allem in 
Beständigkeit und langem Atem, sagt 
Grethlein – gefragte Stärken in einer Zeit, in 
der vor allem schnelle Wunschbefriedigung 
angesagt ist. »Hoffnung richtet sich auf 
Unverfügbares«, sagt Grethlein: Die Welt ist 
nicht berechenbar, eine gute Zukunft nicht 
erwartbar. In all dem Durcheinander sorgt 
Hoffnung für Orientierung. »Solange ich 
atme, hoffe ich«, war ein Spruch des römi-
schen Redners und Politikers Cicero: Dum 
spiro, spero. Hoffnung ist Lebendigkeit.

Die frühen Verfechter der Hoffnung 
verbanden Hoffnung mit Geduld. »Be-
drängnis bewirkt Geduld«, schrieb der 
christliche Apostel Paulus in seinem Brief 
an die Römer, »Geduld aber Bewährung, 
Bewährung Hoffnung. Die Hoffnung aber 
lässt nicht zugrunde gehen.«

Wie die meisten guten Eigenschaften 
kann Hoffnung manchmal schaden: Sie 
kann Menschen vertrösten und einlullen. 
Aber sie kann auch trösten und motivieren. 
Ein Lieblingsbeispiel Grethleins für die 
motivierende Kraft der Hoffnung ist die 
amerikanische Bürgerrechtsbewegung der 
1960er-Jahre. Damals sah es in mancher 
Hinsicht noch düsterer aus als heute. Seit 
Jahrhunderten wurden Schwarze in den 
USA diskriminiert. Die Ungerechtigkeit 
schien wie in Stein gemeißelt. Heute gibt es 
zwar immer noch viel strukturelle Unge-
rechtigkeit. Aber die Bürgerrechtsbewegung 
hat auch vieles zum Besseren verändert.

Die Aktivisten der Bürgerrechtsbewe-
gung in den USA sangen damals bei ihren 
Protesten das auf einen Gospel von 1901 
zurückgehende Lied We Shall Overcome: 
Wir werden (es) überwinden. Berühmt ge-
worden war es in der Fassung von Joan Baez. 
Trotz aller Rückschläge gaben die Aktivisten 
die Hoffnung nicht auf. Und sie setzten sich 
schließlich durch. Als Donald Trump im 
Jahr 2016 zum ersten Mal an die Präsident-
schaft kam, dichteten Protestierende das 
Lied um zu »We Shall Overcomb«: Wir wer-
den die Haare über die Glatze kämmen. 

Lachen ist gut für die Hoffnung. 
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1. TEIL  DAS SCHLIMMSTE AN DER 
KRISE IST DIE ANGST VOR IHR
(in dieser Ausgabe)

2. TEIL  ERINNERUNG KANN ZUR 
KRAFTQUELLE WERDEN
(erscheint am 20. Juni)

3. TEIL  EINE RÜCKBLENDE: WORAN 
DAS BÖSE SCHEITERT
(erscheint am 29. August)

WIRD SCHON WIEDER?

durchlebten, hielten sie durch und bewahrten 
die Würde und das Selbstbewusstsein ihrer 
Nation. Kummer und Hoffnung können 
nah beisammenliegen.

Das Schlimmste an einer Krise ist oft 
die Angst vor ihr: vor Veränderung, vor dem 
Verlust des Altgewohnten. Die Angst kann 
motivieren, aber auch den Blick darauf ver-
stellen, was die Krise an neuem Guten 
bringen kann. Vielleicht ist dieses neue Gute 
noch gar nicht sichtbar, wenn das alte ver-
loren geht. Dazwischen liegt eine Phase von 
Leid und Unsicherheit, die nicht selten den 
Blick in die bessere Zukunft verstellt – und 
es schwer macht, zu hoffen.

Der Philosoph Jonathan Lear erzählt 
die Geschichte von Plenty Coups und den 
Crow in seinem Buch Radikale Hoffnung als 
Beispiel dafür, wie Menschen und Gemein-
schaften ein sinnvolles Leben weiterführen 
können, wenn ihre Welt aus den Fugen ge-
rät. Mit »radikaler Hoffnung« meint Lear 
die Überzeugung, dass es gut weitergeht, 
auch wenn man nicht genau sagen kann, wie 
es weitergeht. Dazu gehören Mut und Weit-
sicht: Qualitäten, die helfen können, tiefe 
Krisen zu überwinden.

Eine Garantie dafür, dass es gut weiter-
geht, gibt es nicht. Hoffnung ist keine selbst-
erfüllende Prophezeiung. Die klassische Ge-
schichte von gescheiterter Hoffnung stammt 
aus dem Peloponnesischen Krieg, als Athen, 
die Supermacht jener Zeit, die Insel Melos 
belagerte und drohte, die Männer zu töten, 
die Frauen und Kinder zu versklaven und die 
Insel zu kolonisieren, falls die Inselbewohner 
sich nicht loyal zeigen würden. 

Die Melier protestierten. Sie glaubten 
an das Recht und hofften auf das Gute. Die 
Athener glaubten an ihre Übermacht. Der 
Historiograf Thukydides legte ihnen den 
berühmten Satz »Die Starken tun, was sie 
wollen, die Schwachen aber tun, was sie 
müssen« in den Mund. Die Anführer von 
Melos blieben mutig, sie kämpften und ver-
loren. Die Männer wurden getötet, Frauen 
und Kinder versklavt. Waren die Melier 
Helden oder Narren? Darüber lässt sich 
streiten. Unstrittig ist, dass sie die Hoffnung 
behielten und Kraft aus ihr zogen.

Hoffnung macht Mut, auch wenn sie 
scheitert. Diese Botschaft spricht auch aus 
dem Buch Hoffnung – eine Geschichte der 
Zuversicht des Heidelberger Philologen 
Jonas Grethlein. »Hoffnung gibt Kraft in 

Tobias Hürter ist chronischer Schwarzseher, 
was die Weltlage betrifft, und nach den 
Recherchen für diesen Artikel jetzt 
ambitionierter Anfänger in Sachen Hoffnung.

Die neue Serie in ZEIT WISSEN
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Mehr Infos finden Sie über diesen
QR-Code oder unter

www.thegenerationforest.com
+49 (0) 40 2286 4127

Der Regenwald ist einer der artenreichsten Lebensräu-
me der Erde, unverzichtbar für den Klimaschutz und die
Lebensgrundlage vieler Menschen. Doch seine Zerstörung
schreitet weiter voran – getrieben von Monokulturen,
illegalem Holzschlag und kurzfristigem Profitdenken.
Kann eine nachhaltige Bewirtschaftung dazu beitragen,
den Regenwald zu schützen?

Ein regenerativer Kreislauf
Der Generationenwald verbindet die Ökologie und Ökono-
mie des Regenwalds. Anstatt den Wald komplett zu roden,
werden klimaresistente Mischwälder aus einheimischen
Baumarten nach dem Vorbild natürlicher Regenwälder
angelegt, die dauerhaft bewirtschaftet werden können.
Während einzelne Bäume geerntet werden, werden neue
nachgepflanzt – so bleibt der Wald als Ganzes intakt und
ein stabiler, regenerativer Kreislauf entsteht, der sich durch
seinen finanziellen Wert selbst schützt.

Der Generationenwald bietet Lebensräume für Tier- und
Pflanzenarten, die in Monokulturen keinen Platz finden,
und schützt so außerdem die Biodiversität. Gleichzeitig
speichert er enorme Mengen an CO₂ und trägt aktiv zur
Eindämmung des Klimawandels bei. Anders als abgeholz-
te Flächen, die oft degradiert zurückbleiben, bleibt der
Generationenwald dauerhaft produktiv.

Vorteile für Mensch und Natur
Die Bewirtschaftung der Generationenwälder schafft
nicht nur Arbeitsplätze, sondern auch Perspektiven.
The Generation Forest arbeitet eng mit lokalen Gemein-

schaften zusammen, sorgt für faire Löhne und langfristige
Partnerschaften. Gleichzeitig wird Wissen über nachhal-
tige Forstwirtschaft vermittelt, das den Menschen vor Ort
eine Alternative zur kurzfristigen Abholzung bietet.

Für Mitglieder der Genossenschaft ist ein Anteil am
Generationenwald eine Investition in eine nachhaltige
Zukunft. Neben einer finanziellen Rendite profitieren sie
davon, aktiv zum Klimaschutz beizutragen. Ihre Investition
schafft Wälder, die über Generationen hinweg bestehen
und sowohl ökologischen als auch sozialen Nutzen stiften.
Zudem fördert das Modell ein Umdenken: Statt nur den
Wert von Holz zu betrachten, wird der Wald als lebendiges
Ökosystem geschätzt.

So können Sie dabei sein
Über den Kauf von Genossenschaftsanteilen investieren
Sie direkt in die Aufforstung von Generationenwäldern.
Unser genossenschaftliches Handeln basiert auf Trans-
parenz und langfristiger Planung. Über 1.215 Hektar haben
wir bereits aufgeforstet – und auch mit Ihrer Unterstüt-
zung sollen noch viele weitere folgen!

KANN MAN REGENWALD
SCHÜTZEN, INDEM MAN
IHN BEWIRTSCHAFTET?
Das Modell des Generationenwalds zeigt:
Nachhaltige Bewirtschaftung ist ein Schlüssel
zum Schutz und Erhalt.



28

»Wenn Miles Davis mich 
einschüchtern wollte,  

hätte er sich mehr 
anstrengen müssen«
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Als Tontechnikerin arbeitete sie für Prince und 
andere Stars. Dann ging sie an die Universität 
und erforschte, was der Musikgeschmack über 
uns verrät. Und wie man sich in Musik verliebt

Susan Rogers

Interview Andreas Lebert und Max Rauner  Fotos Bridget Badore

DAS 
ZEIT WISSEN

GESPRÄCH

U m eines braucht man sich 
bei einem Videointerview 
mit einer gelernten Ton-
technikerin nicht zu 
sorgen: die Tonqualität. 
Susan Roger schaltet sich 

von zu Hause aus dazu. Sie lebt auf dem 
Land, 200 Kilometer nördlich von New 
York, »out in the woods«, wie sie sagt, im 
Wald. Kurz überlegt sie, ob sie ihre fancy 
Kopfhörer von Audeze benutzen soll, holt 
dann aber die von Sennheiser aus der Kom-
mode, stöpselt ihr Mikrofon ein, startet die 
Aufnahme am Computer und sagt: »rolling«. 
Im Hintergrund steht ein rotes Sofa. 

Andreas Lebert: In den Siebzigerjahren 
hatte ich eine französische Bulldogge, die 
ganz eindeutig ein Beach-Boys-Fan war. 
Immer wenn eine Platte von den Beach 
Boys lief, kam der Hund, setzte sich vor 
den Lautsprecher, legte den Kopf schief  
und hörte zu. Was war da los?
Susan Rogers: Das ist wirklich süß! Die 
Beach Boys hatten dicht beieinanderliegen-
de Harmonien. Ich mag sie auch. Ich ver-
mute, dass Ihr kleiner Freund eine Vorliebe 
für diese Klangfarben hatte. Es gibt For-
schung mit Haushunden – keine Labor-
hunde –, die drei Minuten lang ganz ruhig 
in einem MRT-Scanner liegen, während 

man ihnen menschliche Sprache vorspielt. 
Beim Menschen wird die Bedeutung von 
Worten in der einen Gehirnhälfte verar-
beitet und die emotionale Färbung der 
Stimme in der anderen Hälfte. Es stellte 
sich heraus: Bei Hunden ist es genauso. 
Das heißt, ein Hund kann die emotionale 
Wirkung von Musik genießen, ohne die 
Texte zu verstehen. 
Wenn Sie zu Ihrem Hund sagen (Sie spricht 
in einem liebevollen Tonfall): »Du bist der 
schlimmste Hund der Welt, und ich werde 
dich ins Tierheim bringen und einschläfern 
lassen«, wird er vermutlich denken, dass er 
gelobt wird. Sprache ist entstanden, um 
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Informationen zu übermitteln. Sie erlaubt 
es uns, über die Zukunft oder die Vergan-
genheit zu sprechen. Kein anderes Tier kann 
das. Mit Musik dagegen, Melodien und 
Harmonien, können wir anderen mitteilen, 
was wir fühlen. Mit der Stimme können wir 
flirten, ein Baby beruhigen, Menschen zum 
Tanzen animieren oder Kranke heilen. 
Hunde nehmen die Betonungen in unserer 
Stimme wahr. Und den Rhythmus.
Warum kann Musik bei Menschen so gut 
Emotionen und Erinnerungen wecken? 
Musik ist ein Lieferdienst für Gefühle. Das 
verdanken wir der Evolution. Musik akti-
viert viele Bereiche des Gehirns: Die Melodie 
wird meistens in der rechten Gehirnhälfte 
verarbeitet, der Text in der linken. Der 
Rhythmus aktiviert obere Hirnareale. 
Manche Menschen, mich eingeschlossen, 
imaginieren Bilder und Szenen, wenn sie 
Musik hören, dann ist auch das Sehzentrum 
aktiv. Und der präfrontale Kortex analy-
siert: Ist das innovativ? Ist das spannend? 
Tief im Innern arbeiten die emotionalen 
Systeme unseres Gehirns. Und hier, in der 
rechten Hemisphäre, sind auch die Schalt-
kreise für das Erinnern aktiv. Ein einzelner 
Ton für sich bedeutet nichts. Er wird erst 
dann bedeutsam, wenn ein anderer folgt. 
Dann passiert etwas. 
Ein E auf ein C zum Beispiel. 
So entsteht eine Melodie. Unser Gehirn 
merkt sich melodische Sequenzen. Sobald 
wir sie wiedererkennen, etwa im Refrain, 
genießen wir die Musik. Wenn Sie die Me-
lodie vergessen, erinnern Sie sich vielleicht 
noch an den Text. Wenn Sie den Text ver-
gessen, vielleicht noch an den Tanz, den Sie 
dazu getanzt haben. Oder Sie sehen Bilder 
vor Ihrem inneren Auge, wo Sie waren, als 
Sie das Lied zuletzt gehört haben. Musik 
ist ein Workout für das gesamte Gehirn. 
Deshalb kann Musik auch so starke Erinne-
rungen hervorrufen.
Haben unsere Vorfahren gesungen, um 
sich Geschichten zu erzählen?
Das ist umstritten. Es gibt starke Argumente 
dafür und dagegen. Die Gegenargumente 
sagen: Musik ist nur ein Nebenprodukt 
unseres Sprachzentrums. Aber neuere For-
schung aus der Neurowissenschaft deutet 
darauf hin, dass unser Gehirn tatsächlich 
ein musikalisches Gehirn ist. Ein starkes 
Argument dafür ist der soziale Zusammen-
halt. Stellen Sie sich eine Gruppe unserer 

Vorfahren vor, die zu groß für ihr Revier 
wird. Eine Untergruppe muss sich abspalten 
und woanders Nahrung finden. Wie unter-
scheidet sich diese Gruppe von der alten? 
Sie könnte ein eigenes Lied erfinden.
Eine Nationalhymne.
So ähnlich. Sie entwickelt vielleicht einen 
eigenen Tanz, eine eigene Art zu singen 
oder eigene Rhythmen. Sie braucht einen 
Namen, eine Sprache, die zeigen: Wir sind 
wir. Und sie muss der nächsten Generation 
ihre Geschichte erzählen. »Wir kamen von 
dem großen Fluss, und der Fluss hieß 
soundso. Reim und Metrik halfen den 
Menschen dabei, sich solche Geschichten 
zu merken, lange bevor es Schrift gab.
Einer der berühmtesten Songs von Prince 
ist Purple Rain. Viele Menschen hören 
den ersten Akkord und wissen sofort: Das 
ist Prince. Erinnern Sie sich noch daran, 
wie Sie diesen Song aufgenommen haben?
Ich war nicht dabei, als dieser Akkord zum 
ersten Mal erklang. Als ich als Tontechni-
kerin zu Prince kam, war das Grundgerüst 
für das Album schon auf Band. Ich habe 
aber viele Stunden in der Postproduktion 
mit dem Album verbracht und war bei der 
Tournee dabei, und ich kann Ihnen sagen, 
dass Prince mit seinen Effektpedalen spielte, 
bis der Klang für ihn perfekt war. Purple 

Rain ist ja eine Rockballade, aber dieser 
Gitarrensound hat etwas Feminines.
Wissen Sie, warum Donald Trump Purple 
Rain 2019 bei einem seiner Wahlkampf-
auftritte gespielt hat?
Keine Ahnung.
Vermutlich nicht, weil er feminin klingt. 
Musik scheint wie eine Leinwand zu sein, 
auf die jeder seine eigenen Gefühle und 
Ideen projizieren kann.
Ist das nicht schön? Wenn wir in diesem 
Moment Purple Rain auflegen würden, 
dann gäbe es drei Gehirne hier, die sich ei-
nerseits in vielen Bereichen ähneln: wie sie 
das Schlagzeug und den Bass verarbeiten, 
die Gitarren, den Gesang. Aber in den neu-
ronalen Mustern sind auch Erinnerungen, 
Gefühle und die individuelle Aufmerksam-
keit enthalten. Vielleicht konzentriert sich 
einer von uns auf den Refrain, die andere 
auf die Strophe, und der Dritte wartet auf 
das Gitarrensolo. All das ist mit der Musik 
verwoben, sodass das, was in unserem Kopf 
passiert, bei jedem einzigartig ist.
Andererseits hat Purple Rain weltweit 
Millionen Menschen gleichermaßen elek-
trisiert. Wussten Sie während der Produk-
tion, dass das ein Hit werden würde?
Nein, und Prince wusste es auch nicht. Ich 
kenne keinen Künstler, der mit Sicherheit 
sagen kann: Das wird ein Hit. Ich habe mal 
gehört, dass Pharrell Williams das bei Happy 
vorhergesehen haben soll, aber normaler-
weise weiß man es nicht. Denn während Sie 
ein Album aufnehmen, macht die Konkur-
renz dasselbe. Wenn etwa Kendrick Lamar 
ein Album ein paar Tage vor Ihrem heraus-
bringt und damit alles überrollt – dann 
war’s das für Ihr Album. Hinzu kommt der 
Effekt der emotionalen Ansteckung: Wenn 
ein Song viele Menschen glücklich macht, 
dann macht er auch Sie glücklich. Musik 
kann Glücksgefühle auslösen.
Was denken Sie über KI-generierte Musik? 
Die kann ja auch Emotionen hervorrufen. 
Aber sollen wir das Musik nennen?
Uns ist egal, ob ein Mensch oder ein Roboter 
ein Sandwich zubereitet, solange es gut 
schmeckt. Genauso ist es mit Musik: 
Wenn KI-generierte Töne das Gleiche in 
uns auslösen wie herkömmliche Musik – 
dann ist es Musik.
Und was ist mit dem Zuhören? Kann KI 
Musik wirklich erleben?
Das hängt davon ab, was Sie unter Zuhören 

Das Gehirn liebt es, 
Vorhersagen zu treffen. 
Es vergleicht ein neues 
Musikstück mit allem, 
was wir schon einmal 
gehört haben. Wenn 
seine Erwartungen 
erfüllt werden, stellen 
sich Glücksgefühle ein
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Als Susan Rogers klein war, sah sie auf einem Album ein Foto, das einen Tontechniker 
am Mischpult zeigte. »Der macht Platten, aber spielt kein Instrument, vielleicht kann ich 
das auch«, dachte sie. Sie konnte. Als Tontechnikerin (unten links beim Einstellen der 
Effektpedale) arbeitete sie für David Byrne (links), Prince (Mitte) und Tricky (rechts)

der Refrain kommt und er so gut wie er-
wartet ist oder sogar besser, sagt das Beloh-
nungszentrum: »Ja, das mag ich!«, und das 
Gehirn schüttet Dopamin aus. Kann die KI 
zuhören? Nun ja, sie kann Vorhersagen ma-
chen. Kann sie Glück empfinden? Ich weiß 
es nicht – sagen Sie es mir.
Vielleicht eher wie ein Zombie.
Wir schauen uns häufig einfachere Systeme 
an, um die komplexeren zu verstehen. 
Heute Morgen zum Beispiel habe ich in der 
Dusche eine Spinne an der Decke gesehen. 
Sie sitzt da seit ein paar Tagen ganz ruhig. 
Kann eine Spinne Freude empfinden? 
Wenn sie die nötige biologische Ausstat-
tung dafür hat, ja. Wenn nicht, dann nicht. 
Ich kann mir nicht vorstellen, dass ein sili-
ziumbasierter Computer jemals das emp-
finden kann, was wir fühlen, wenn wir eine 
Dopamin-Ausschüttung erleben. Aber 
vielleicht hat er eine Art System, das ihm 
sagt: »Oh ja, das gefällt mir.«

Musik ist eine Art universelle Sprache, so 
wie Mathematik. Vielleicht würden sogar 
Außerirdische sie verstehen. 
Musik ist universell – aber nur aufgrund der 
Funktionsweise unseres Gehirns. Andere 
Spezies sehen Farben, die wir nicht sehen. 
Sie hören Frequenzen, die für uns unhörbar 
sind. Unsere Wahrnehmung ist durch unsere 
Sinne gefiltert und begrenzt. Wir sind gut 
darin, Muster zu erkennen. Wir haben die 
Null erfunden, das Gleichheitszeichen, die 
Zahlen. Aber – und das ist eine demüti-
gende Erkenntnis – wenn man das Gehirn 
einer Person mit Autismus-Spektrum-
Störung betrachtet, merkt man, dass sie 
die Welt ganz anders wahrnimmt als die 
meisten Menschen. Wir sind das, was unser 
Gehirn macht. Und wenn ein Gehirn etwas 
völlig anderes tut, dann ist auch die Realität 
für diese Person eine andere.
Hat Musik für Sie eine religiöse Dimension?
Ich wurde katholisch erzogen, aber heute 

verstehen. Das Gehirn liebt es, Vorhersagen 
zu treffen. Das Konzept von Musik basiert 
darauf, dass wir unser Leben lang Musik ge-
hört haben und deshalb Erwartungen ent-
wickeln. Wir mögen ein bestimmtes Tempo, 
meist zwischen 100 und 120 Beats pro 
Minute. Wir lieben den Kontrast zwischen 
Dissonanz und Harmonie, weil Musik 
Spannung und Auflösung ist. All das sind 
kulturell geprägte Regeln, die unser Gehirn 
benutzt, um eine neue Melodie mit allem 
zu vergleichen, was wir je gehört haben – 
und daraus eine Vorhersage zu machen.
Und wenn die Vorhersage eintrifft, gibt 
uns das ein gutes Gefühl?
Ein Teil des Gehirns, der Schweifkern, hört 
zu und sagt – ich vermenschliche das jetzt 
absichtlich, weil ich es lustig finde: »Ich 
kenne dieses Lied nicht, aber bis jetzt mag 
ich es. Ich glaube, es wird am Ende der 
Strophe eine große Belohnung geben. Das 
wird gut! Macht euch bereit.« Wenn dann Fo
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Person, die einen Song schreibt, ein Ge-
mälde malt, ein mathematisches Problem 
löst oder ein Plädoyer vor Gericht hält. Ihr 
Gehirn hat quasi die Erlaubnis bekommen, 
die Gedanken schweifen zu lassen. Und ir-
gendwann entsteht ein Gedanke, den noch 
niemand zuvor gedacht hat. Das ist Kreati-
vität. Sie bringt Erfindungen hervor und 
Kunst. Wenn das keine Magie ist, was dann? 
Welche Musik hören Sie, wenn Sie traurig 
sind?
Oh, das kann alles Mögliche sein. Meistens 
eine Ballade oder etwas in der Art. Ich bin 
wahrscheinlich wie die meisten: Ich habe 
oft ein Lied im Kopf, das im Laufe des Tages 
kommt und geht. Wie ist das bei Ihnen?
Andreas Lebert: Meinem Alter entspre-
chend höre ich viel Bob Dylan, Blues-
Platten, natürlich jede Menge Popsongs 
und immer mal wieder klassische Musik. 
Aber es gibt einige Lieder, die mich mein 
ganzes Leben lang begleiten.

Das geht mir genauso.
Mit welchen Liedern zum Beispiel?
Heute Morgen habe ich It’s Not The Spot-
light von Bobby »Blue« Bland aufgelegt. 
Und in letzter Zeit habe ich oft an die 
großartige Angela Bofill gedacht – ich liebe 
ihre Musik. Sie ist vor ein paar Monaten 
gestorben. Ihre Songs laufen immer wieder 
in meinem Kopf.
Wenn Sie sich eine Playlist oder CD-
Sammlung von einer Person anschauen, 
können Sie dann sagen, was für ein 
Mensch sie ist?
Als ich Anfang der 2000er-Jahre studiert 
habe, gab es viele Studien, die einen Zu-
sammenhang zwischen Musikgeschmack 
und Persönlichkeitstyp fanden. Später hat 
die Forschung gezeigt: Persönlichkeit ist 
kontextabhängig. Jeder kann in manchen 
Situationen schüchtern und in anderen 
mutig sein. Deshalb ist es riskant zu sagen, 
dass ein bestimmter Typ Mensch eine be-

bin ich Atheistin und eine evidenzbasierte 
Denkerin. Ich halte es mit der Mathematik: 
Wenn etwas wahr ist, dann genügt die 
Gleichung als Beweis.
Prince war sehr spirituell. Hat er Sie damit 
nie beeinflusst?
Als säkulare Humanistin respektiere ich 
die Ansichten anderer Menschen. Und als 
Wissenschaftlerin weiß ich, dass ich mich 
auch irren könnte.
Ihr Ansatz, die Wirkung von Musik mit 
Neurowissenschaft zu erklären, klingt sehr 
materialistisch. Geht da nicht die Magie 
der Musik verloren?
Ganz im Gegenteil, dieses Wissen verstärkt 
die Magie. Ich habe Musik immer geliebt, 
aber ich wurde erst an der Universität zur 
Atheistin, als ich mehr über die DNA und 
ähnliche Dinge lernte. Es ist wahnsinnig 
beeindruckend, dass unser Gehirn mit 
seinen 86 Milliarden Neuronen all das er-
möglicht, was wir tun. Denken Sie an die 

Verzaubert Taylor Swift (links) ihre Fans mit ihren Texten, den Melodien oder beidem? 
Wie reagiert das Gehirn auf die traurigen Texte zu fröhlicher Musik von Abba (Mitte)? 
Was lieben Jazzfans an Miles Davis (rechts)? Musik hat sieben Dimensionen, sagt  
Susan Rogers, darunter Melodie, Rhythmus, Timbre, Lyrik und Originalität. Auf jeder 
Dimension haben wir individuelle Vorlieben. Daraus resultiert der Musikgeschmack. 
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stimmte Musik hört. Es hängt stark von der 
Generation ab, vom Risikoverhalten, von 
zufälligen Begegnungen. Jemand hat viel­
leicht eine klare Meinung, was »gute Musik« 
ist – aber dann kommt plötzlich eine Auf­
nahme, die alles auf den Kopf stellt.
Wenn jemand zum Beispiel Free Jazz mag, 
liegt es doch nahe, dass diese Person ein 
kreativer oder risikofreudiger Mensch ist.
Auf den ersten Blick ja. Aber vielleicht ist 
diese Person nur mit Filmen, Büchern oder 
Mode experimentierfreudig, ansonsten aber 
sehr risikoscheu. Als ich in der Musikbranche 
anfing, war ich mit einem Hardwareent­
wickler zusammen, einem sehr kreativen 
Typen. Er hörte Anthony Braxton und Or­
nette Coleman – Free Jazz. Ich habe diese 
Musik gehasst, er liebte sie. Er war sehr in­
telligent, und diese chaotische Musik beru­
higte ihn. Er hat Drogen genommen, viele 
Amphetamine. Ich würde nicht sagen, dass 
die Musik eine stabile Charaktereigenschaft 
spiegelte. Das Verlangen danach hatte mehr 
mit seinem Drogenkonsum zu tun als mit 
seiner Psyche, vermute ich.
Max Rauner: Ich höre gerne Salsa, zum 
Beispiel Oscar D’León, El Gran Combo, 
Havana D’Primera. Keine Ahnung, ob das 
mit meiner Persönlichkeit zu tun hat.
Die meisten Menschen haben eine große 
Vielfalt in ihrer persönlichen Musiksamm­
lung, weil sie Musik aus verschiedenen 
Gründen hören. Ich habe viel lateinameri­
kanische Musik in meiner Sammlung. Ich 
höre sie nicht wegen der Texte – ich spreche 
kein Spanisch. Ich liebe den Rhythmus. 
Wenn ich Bob Dylan höre, dann achte ich 
auf die Texte. Da darf mich ein schwerer 
Beat nicht ablenken. Unser Gehirn richtet 
seine Aufmerksamkeit gezielt auf das, was 
uns belohnt. Bei Angela Bofill liebe ich die 
Melodien, die wunderschönen Balladen 
und ihren Stil. Die Texte sind gut, aber sie 
sind für mich zweitrangig.
Was ist mit Abba? Die Musik klingt fröh-
lich, aber die Texte sind oft melancholisch. 
Mamma Mia – Take a Chance on Me – 
Money, Money, Money.
Neueste Forschung besagt, dass wir gerne 
Emotionen erleben, egal ob positiv oder 
negativ. Selbst die Erfahrung von Trauer, 
Sehnsucht, Einsamkeit oder Mitleid sorgt 
dafür, dass man sich lebendig fühlt. Wenn 
Sie bei einem Abba-Song nur die Musik 
hören, fühlen Sie sich wahrscheinlich gut, 

weil sie energiegeladen und gut zum Tan­
zen ist. Wenn Sie dann auf den Text ach­
ten, merken Sie: Hier geht es um Verlust, 
um Trennung, um Schmerz. Aber das 
haut doppelt rein. Sie erinnern sich daran, 
dass Sie schon mal unglücklich waren, 
weil jemand Ihnen das Herz gebrochen 
hat, aber auch, dass Sie diese Phase über­
standen haben. Die Musik erinnert Sie 
daran. Dadurch verstärkt sich die emotio­
nale Wirkung.
Es ist fast so, als wären wir schizophren, 
wenn wir Musik hören.
Wir sind komplexe Wesen. Einige meiner 
Kollegen an der Berklee School of Music 
bringen ihren Studierenden bei, wie man 
Emotionen in Musik einbaut. Das macht 
mich wahnsinnig. Ich streite mich dauernd 
mit ihnen! Musik hat keine Emotionen. 
Musik kann Emotionen ausdrücken, aber 
ob man sie beim Hören tatsächlich fühlt, 
liegt am Menschen. Und oft wissen wir gar 
nicht genau, was wir fühlen. Manchmal 
haben wir nicht mal Worte dafür.
Es ist schwer zu glauben, dass Sie nie den 
Wunsch hatten, selbst Musik zu machen.
Um singen oder ein Instrument spielen zu 
können, braucht man eine starke Verbin­
dung zwischen dem Hörzentrum und dem 
motorischen Areal im Gehirn, das unsere 

Bewegungen steuert. Und ich glaube, diese 
Verbindung fehlt mir. Mein Hörzentrum 
funktioniert ausgezeichnet – ich kann Musik 
analysieren, und ich kann beobachten, was 
ich dabei fühle. Aber ich verspüre keinerlei 
Drang, Musik selbst mit meinen Händen 
oder meiner Stimme zu erzeugen. Ich bin 
völlig auf den Input fokussiert, nicht auf 
den Output.
War das kein Problem, als Sie als Ton-
technikerin gearbeitet haben? Dass die 
Bands gesagt haben: »Sie spielt ja nicht 
mal ein Instrument«?
Das ist nicht anders als bei einer Regisseu­
rin, die selbst keine Schauspielern ist. Als 
ich in der Produktionstechnik angefangen 
habe, habe ich den Künstlern offen gesagt: 
Ich bin keine Musikerin. Wenn Sie jeman­
den brauchen, der für Sie Arrangements 
schreibt oder Noten setzt, bin ich nicht die 
Richtige. Meistens war die Antwort: Das ist 
sogar besser so. Sag mir nicht, was ich spie­
len soll. Als ich Miles Davis begegnet bin ... 
Wo war das?
Bei Prince zu Hause. Er und Miles Davis 
kamen ins Studio, um sich ein paar Auf­
nahmen anzuhören. Miles sprach mit 
Prince’ Vater John Nelson – zwei Gentle­
men über 70. John sagte zu Miles, dass er 
die gestreifte Hose mochte, die Miles im 
Fernsehen getragen hatte. Miles entgegnete: 
»Ich habe nie eine gestreifte Hose im Fern­
sehen getragen.« Die beiden diskutierten 
ernsthaft darüber, ob diese Hose nun exis­
tierte oder nicht. Miles kehrte mir den Rü­
cken zu. Plötzlich drehte er sich um, hatte 
sein Gesicht ganz nah vor meinem und 
sagte: »Doch, habe ich! Die ist aus Aal, 
wie in Vietnam.« Ich habe nur gesagt: 
»AAL?? WIE IN VIETNAM? Ergeben diese 
Wörter irgendeinen Sinn?« Daraufhin be­
gann Miles, mir wie aus der Pistole ge­
schossen Fragen zu stellen: Wer bist du? 
Woher kommst du? Was machst du? Wie 
lange bist du schon hier?
Wollte er Sie einschüchtern?
Ich habe für Prince gearbeitet. Wenn Miles 
Davis versucht hat, mich einzuschüchtern, 
hätte er sich etwas mehr anstrengen müssen. 
Ich habe ihm direkt in die Augen geschaut 
und zurückgefeuert. Das ging einige Zeit 
hin und her. Dann fragte er mich: Bist du 
Musikerin? Ich sagte Nein. Er sagte: Das ist 
okay. Die besten Musiker, die ich kenne, 
sind keine Musiker.

Miles Davis sagte, die 
besten Musiker, die er 
kenne, seien keine  
Musiker. Seine Band 
forderte er auf, wie 
Nichtmusiker zu  
spielen. Er meinte 
nicht: Spielt schlecht.  
Sondern: Spielt naiv 
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Wann war das?
Im Jahr 1987. Jahre später erzählte ich die 
Geschichte Marcus Miller, der viele Jahre 
als Bassist für Miles gearbeitet hat. Marcus 
meinte, dass Miles seinen Musikern oft 
gesagt habe: Spielt wie Nichtmusiker. Er 
meinte damit nicht »Spielt schlecht«, son-
dern »Spielt naiv«. Spielt so, wie ein 97-Jäh-
riger spielen würde, wenn er könnte. Oder 
wie ein dreijähriges Kind. Drücke dich 
nicht als Musiker aus, sondern als Mensch. 
Das hat mir geholfen zu verstehen, dass ich 
auf meine Weise doch eine Art musikalische 
Begabung habe – sie hat nur nichts mit 
Instrumenten zu tun.
Es gibt Liebe auf den ersten Blick. Gibt es 
auch Liebe auf das erste Hören?
Oh ja, davon bin ich überzeugt. Ich weiß es 
aus eigener Erfahrung, und Sie kennen es 
sicher auch. Wenn man ein neues Stück 
zum ersten Mal hört und sofort spürt: Ich 
muss das wieder hören! Das ist meine Musik. 
Das ist wichtig. Das passiert nicht oft, aber 
wenn es passiert, dann ist es magisch. Es 
zeigt, dass man mit dem Künstler oder der 
Künstlerin auf einer Wellenlänge ist. Wenn 
das passiert, ist es unzweifelhaft ein Gefühl 
der Liebe.
Aber manchmal hört man ein Lied und 
fühlt gar nichts.
Stellen Sie sich vor, Sie sind vier Jahre alt 
und sitzen im Auto mit Ihrer Familie auf 
dem Weg in den Urlaub. Alle sind gut ge-
launt, das Radio läuft, und dann kommt 
ein Lied. Es passt perfekt zu Ihrer Stim-
mung, es klingt nach Freude, nach Auf-
bruch. Ihr kleines Gehirn nimmt diese 
Musik in sich auf, während Sie sich glück-
lich fühlen. Dadurch speichert Ihr Gehirn 
diese Musik als etwas Positives ab. Beim 
nächsten Mal, wenn Sie etwas Ähnliches 
hören, wird es Sie wieder an diese positive 
Emotion erinnern. Ihr auditiver Kortex 
wird darauf trainiert, nach ähnlicher Musik 
Ausschau zu halten. Das ist der Grund, wa-
rum die Beatles, die Beach Boys oder Taylor 
Swift für verschiedene Generationen jeweils 
das Gleiche bewirken – weil Menschen in 
bestimmten Phasen ihres Lebens solche 
musikalischen Prägungen erfahren.
Beeinflussen Gene den Musikgeschmack?
Sehr wenig. Intelligenz ist erblich, und das 
wiederum beeinflusst das Arbeitsgedächtnis 
und damit die Fähigkeit, komplexe Musik 
zu verstehen und zu mögen. Aber das war’s 

auch schon. Der Musikgeschmack wird 
stärker davon beeinflusst, welche Tonleitern 
und Harmonien eine Kultur als angenehm 
empfindet. Und welche Musik der Freundes-
kreis hört. Das prägt stärker.
Sie haben untersucht, was im Gehirn 
passiert, wenn Menschen Musik hören. 
Was sehen Sie da?
Ich wollte wissen, was Menschen vor ihrem 
inneren Auge sehen, wenn sie Musik hören. 
Ich persönlich stelle mir fast immer die 
Musizierenden vor – ich sehe sie singen 
oder spielen. Wenn ich elektronische Musik 
höre, die am Computer entstanden ist, fehlt 
mir diese Imagination, deshalb mag ich die-
se Musik nicht so. Andere Menschen visua-
lisieren abstrakte Farben und Formen – für 
sie ist elektronische Musik interessanter als 
Musik mit traditionellen Instrumenten. 
Die meisten Menschen verbinden ihre 
Lieblingsmusik mit autobiografischen Er-
innerungen. Sie hören Musik, die sie mit 
ihrer eigenen Lebensgeschichte verbinden.
Haben Sie einen Tipp, wie man Musik in-
tensiver erfahren kann? 
Hören Sie Ihre Lieblingsmusik, und tun Sie 
dabei nichts anderes. Nicht lesen, nicht 
fernsehen, nicht kochen, nicht Auto fahren. 
Setzen Sie sich einfach hin, und hören Sie 
zu. Ihr Gehirn wird darauf reagieren: Ihre 
Selbstwahrnehmung wird aktiv, Sie werden 
anfangen zu träumen, Ihre Gedanken wer-
den schweifen. Beobachten Sie sich dabei. 
Folgen Sie den Gedanken. Fragen Sie sich: 
Warum liebe ich dieses Lied? Ist es der 
Rhythmus? Die Melodie? Die Stimme? Die 
Performance? Oder ist es die Nostalgie, die 
mich daran erinnert, wie ich mich einmal 
gefühlt habe? Denken Sie nicht nur an sich 
selbst. Überlegen Sie: Warum genau dieses 
Lied und kein anderes? Das wird Ihnen 
helfen zu verstehen, warum Sie genau die 
Musik lieben, die Sie lieben – genauso, wie 
man es bei einem Menschen weiß, den 
man liebt. Diese Person ist nicht perfekt. 
Objektiv betrachtet hat sie einige Mängel. 
Aber für einen selbst ist sie genau richtig. 
Alles zusammengenommen lässt sie dein 
Herz höher schlagen. Genauso ist es mit 
der Musik, die man liebt. 

Susan Rogers ist  
Professorin für Music 
Cognition am Berklee 
College of Music in 
Boston. Von 1983 bis 
1988 arbeitete sie als 
Tontechnikerin für 
Prince. Zusammen mit 
Ogi Ogas hat sie »This 
Is What It Sounds Like« 
geschrieben, ein Buch 
über Musikgeschmack 
und die Wirkung der 
Musik auf das Gehirn 

Andreas Lebert übt die Gitarrenriffs von Wendy 
Melvoin seit dem Interview in Dauerschleife.  
Max Rauner ist mit Susan Rogers’ Playlist t1p.de/
zw-rogers in die Vergangenheit gereist Fo
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AR
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TUR

Gute Architektur fördert gute Gespräche. 
Schlechte Architektur bewirkt das Gegenteil. 
Eine Recherche zwischen Tür und Angel	

Koalitionsverhandlungen, 
Meuterei, Familienkrach, 
Team-Meetings,  
Liebeserklärungen

Text Max Rauner  Illustration Cinta Vidal
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A ls die Abgeordneten des 
Deutschen Bundestags 
endlich ihre neuen 
Büros in Berlin neben 
dem Reichstag beziehen 
konnten, durften die 

Architekten sich mal selbst loben. Fünf 
renommierte Architekturbüros waren 
beteiligt, 53.000 Quadratmeter, 600 
Millionen Euro, vier Jahre Bauzeit. Fertig! 

In der Pressemitteilung schwärmten sie von 
verglasten Hallen und offenen Treppen, vom 
Blick auf die Spree, von Muschelkalk und 
Zedernholz und den französischen Fenstern 
(bodentief ). Sie schrieben: »Die offenen 
Hallen schaffen innere Plätze und Bereiche 
für den Aufenthalt und die Kommunikation 
der Abgeordneten untereinander.« Und das 
sollen sie ja, unsere Abgeordneten: mit-
einander reden! Das war 2002. 

Franz Müntefering, damals Fraktions-
vorsitzender der SPD, lobte etwas anderes. 
Er hatte das Jakob-Kaiser-Haus, das 
eigentlich aus acht miteinander ver-
bundenen Häusern besteht, als einer der 
Ersten bezogen. Sein Büro lag in einer Aus-
buchtung von Haus 2 in Richtung Spree. 
Im Oktober 2005 verhandelten SPD und 
CDU über eine große Koalition. Das war 
nicht so einfach, denn Franz Müntefering 
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hatte im Wahlkampf über Merkel gesagt: 
»Die kann es nicht.« Außerdem gab es in 
beiden Parteien mächtige Stimmen, die 
eine große Koalition ablehnten. Von den 
Sondierungsgesprächen sollte nichts an die 
Öffentlichkeit dringen. Müntefering sagte 
Ende 2005 der ZEIT: »Es wussten wahr-
scheinlich alle: Wenn einer anfängt zu 
plappern, geht das Ding hoch.« 

Trotzdem kamen Müntefering und 
Merkel miteinander ins Gespräch. Sie hatten 
eine Verbündete: die Architektur. 

»Frau Merkel und ich hatten den Vor-
teil, dass unsere beiden Büros übereinander-
lagen«, sagte Müntefering, »ich war in der 
vierten, sie in der fünften Etage. Die beiden 
sind über eine Treppe verbunden, es sah also 
keiner, wenn wir uns besprochen haben.« 
Am 22. November 2005 wurde Angela 
Merkel als Kanzlerin vereidigt, Franz Mün-
tefering als Vizekanzler. 

Die Hintertreppe zwischen SPD und 
CDU kommt in keiner Architekturzeit-
schrift vor. Sie ist ziemlich profan, eine Be-
tontreppe hinter einer Glasfront. Von der 
Spree aus hat man den Eindruck, da musste 

noch ein Notausgang hin. Ihre wahre Be-
stimmung aber war in jenen Tagen, dass 
Müntefering sich eben nicht durch Vor-
zimmer, luftige Hallen und offene Treppen 
zur CDU vorarbeiten musste, sondern eine 
Abkürzung von 20 Stufen nehmen konnte, 
die mutmaßlich der Brandschutzverord-
nung geschuldet war. Auch Friedrich Merz 
und der frühere SPD-Fraktionschef Rolf 
Mützenich nutzten die Hintertreppe zuletzt 
für Pendeldiplomatie. 

Architektur sei die politischste aller 
Künste, hat der 2021 verstorbene Politik-
wissenschaftler Klaus von Beyme gesagt. In 
diesem Fall ist das wörtlich zu nehmen. Die 
Architektur des Abgeordnetenhauses hat 
große Politik ermöglicht. Bloß anders, als 
die Architekten das geplant hatten. 

Wenn man genau wüsste, wie die An-
ordnung von Wänden, Türen, Treppen und 
Möbeln die Kommunikation fördert oder 
die Kreativität beflügelt, würden alle Schu-
len, Büros und Parlamente in offenen Ge-
sellschaften wohl ähnlich aussehen. Aber so 
einfach ist es nicht. In Großbritannien, einer 
der ältesten Demokratien der Welt, sitzen 

»FRAU MERKEL UND ICH 
HATTEN DEN VORTEIL, 
DASS UNSERE BÜROS 
ÜBEREINANDERLAGEN«  
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Opposition und Regierungspartei in engen 
Bankreihen einander konfrontativ gegen-
über, und zwar in einem Abstand, der an-
geblich in zwei Schwertlängen bemessen 
wurde. Im deutschen Bundestag dagegen 
sitzen die Abgeordneten im Halbkreis der 
Regierung gegenüber, ebenso in den Parla-
menten von sieben Bundesländern. In neun 
Bundesländern sind die Parlamente kreis-
förmig ausgelegt. Geht es im Vollkreis 
harmonischer zu als im Halbkreis? Nein.  
Ist Großbritannien undemokratischer als 
Deutschland? Nein. 

Gleichwohl haben ein paar Jahrtau-
sende Häuslebauen einige Erkenntnisse 
darüber hervorgebracht, wie Architektur 
die Kommunikation fördern kann – oder 
behindern. Wer diese Gesetzmäßigkeiten 
kennt, kann durch Grundrisse, mobile 
Wände und Stühlerücken für mehr Ver-
ständigung sorgen. Oder Kommunikation 
gezielt unterbinden, so wie in Gefängnissen 
oder Gerichten, in denen nicht jeder mit 
jedem sprechen soll. Und wenn man nicht 
aufpasst, kann eine ungünstige Raumauf-
teilung eine Katastrophe auslösen. 

Als das Handelsschiff HMS Bounty im 
Dezember 1787 von England aus in See 
stach, war es von der britischen Admiralität 
für einen besonderen Zweck umgerüstet 
worden: Es sollte Setzlinge der Brotfrucht 
in Tahiti an Bord nehmen und in die briti-
schen Kolonien verschiffen, wo man die 
Frucht für die Verpflegung von Sklaven 
kultivieren wollte. Dafür hatten Handwer-
ker die großzügige Kapitänskajüte mitsamt 
der Bibliothek in eine Art Gewächshaus 
umgewandelt, mit Oberlichtern, Ofen, 
Entwässerungssystem und doppeltem Bo-
den. 629 Töpfe fanden hier Platz, aber kein 
Kapitän. Der musste mit einer fensterlosen 
Kabine vorliebnehmen. 

»Die Konsequenzen der Umbauten für 
das Machtgefüge an Bord der Bounty waren 
erheblich«, schreibt der Historiker Simon 
Füchtenschnieder in dem Sachbuch Meuterei 
im Paradies: »Normalerweise wurden die 
Stellung und die Autorität eines Kapitäns 
auch räumlich – in Form der Kapitänska-
jüte – hervorgehoben und geschützt.« Der 
Kapitän lud die Offiziere und Offiziersan-
wärter zu Besprechungen in seine Gemä-
cher ein. Das ging nun nicht mehr. Die 
46-köpfige Besatzung musste enger zusam-
menrücken. Und ausgerechnet die Kajüte 

des Bootsmanns, der üblicherweise für Dis-
ziplin sorgte, wurde auf ein unteres Deck 
verlegt. Stürme, Streit und Alkohol taten 
ihr Übriges. Am 28. April 1789 kam es zur 
Meuterei auf der Bounty. »Ich wurde im 
Hemd an Deck gezogen, wo sich kein Mann 
zu meiner Rettung fand«, notierte Kapitän 
William Bligh in sein Logbuch. 

Das war halt ein Schiff, könnte man 
einwenden. Aber Schiffe sind gar nicht so 
anders als Häuser, wenn es um die Raum-
ordnung der Macht geht. Wer thront in den 
größten und höchsten Büros vieler Konzern-
zentralen? Der Vorstand. Wo tagt der Rat 
der Europäischen Zentralbank (EZB)? In 
der obersten Büroetage des Frankfurter 
EZB-Turms. Wer nutzt die obersten drei 
Stockwerke des Trump Tower in New York? 
Käpt’n Trump. In solchen Häusern ist die 
herrschende Klasse buchstäblich von den 
unteren Schichten getrennt. 

Architektur ist kein neutraler Ort, an 
dem Macht ausgeübt wird. Sie ist selbst eine 
Machttechnik. Dieser Gedanke geht auf den 
französischen Philosophen Michel Foucault 
zurück. Er schrieb 1975 in Überwachen und 

Strafen: »Das Prinzip der Macht liegt weni-
ger in einer Person als vielmehr in einer 
konzentrierten Anordnung von Körpern, 
Oberflächen, Lichtern und Blicken.« 

Als Paradebeispiel diente Foucault das 
vermeintlich perfekte Gefängnis, das der 
englische Philosoph und Sozialreformer 
Jeremy Bentham Ende des 18. Jahrhunderts 
ersonnen hatte: Das Gebäude ist rund, und 
die nach innen offenen Gefängniszellen sind 
auf mehreren Etagen um den ebenfalls run-
den Innenhof angeordnet wie die Felder im 
Rouletterad. Im Zentrum des Hofs befindet 
sich ein Wachturm. Von hier aus können die 
Wärter jede Zelle einsehen. Die Insassen 
wissen nicht, wann sie beobachtet werden, 
müssen aber jederzeit damit rechnen. 

Allein das Gefühl, überwacht zu wer-
den, führe zur Selbstdisziplin und zur Bes-
serung, glaubte Bentham. »Panoptikum« 
nannte er seine Big-Brother-Architektur 
(Argos Panoptes war in der griechischen 
Mythologie ein allsehender Wächter mit 
vielen Augen). In den USA und auf Kuba 
wurden in den 1920er-Jahren derartige Ge-
fängnisse errichtet. Sie gelten heute als 
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»DAS PRINZIP DER MACHT LIEGT IN EINER 
KONZENTRIERTEN ANORDNUNG VON 
KÖRPERN, OBERFLÄCHEN, LICHTERN 
UND BLICKEN« – MICHEL FOUCAULT
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Mahnmale für inhumanen Strafvollzug. Das 
Panoptikum lebt nur noch als Metapher für 
die totale Überwachung fort. 

Das Gegenteil der Überwachungs­
anstalt ist die nicht hierarchische, kommu­
nikationsfördernde Architektur. Das Vor­
bild stammt aus der Renaissance und steht 
nordwestlich von Venedig: In der Villa 
Rotonda aus dem 16. Jahrhundert waren die 
Räume symmetrisch um einen Kuppelsaal, 
die Rotunde, angeordnet. Von jedem der 
acht umliegenden Zimmer aus führte ein 
Durchgang zum jeweiligen Nachbarzimmer 
sowie zu einem von vier kurzen Fluren, die 
wiederum im Kuppelsaal mündeten. »Der 
Grundriss machte keinen Unterschied zwi­
schen den Durchgangsbereichen des Hauses 
und den bewohnten Räumen«, schreibt die 
Architektursoziologin Kerstin Sailer vom 
University College London in ihrem Blog. 
»Die Villa war durchlässig und bot zahlreiche 
Bewegungsmöglichkeiten. Die Wege der 
Bewohner kreuzten sich ständig.« Überall 
konnte man zwischen Tür und Angel ins 
Gespräch kommen. 

Einem ähnlichen Grundprinzip folgt 
das Restaurant Grill Royal in Berlin, in dem 
oft Prominente und Abgeordnete zu sehen 
sind. Die Lehnen sind niedrig gehalten und 
erlauben es, quer durch den Raum zu spähen. 
Die Freiräume zwischen den Tischen und 
Sitzecken bilden ein verzweigtes Netz aus 
Mini-Boulevards. Viele Wege führen zum 
WC. Man kann anderen Menschen bewusst 
zufällig in die Arme laufen. 

Ganz anders die Wohnungen, die im 
19. Jahrhundert in England und Deutsch­
land populär wurden. Sie hatten nun einen 
zusätzlichen »Raum«: den Korridor. Bewe­
gen und Wohnen wurden getrennt. Man 
bewegte sich im Flur und verharrte im 
Zimmer. Die Zimmer waren keine Durch­
gangsräume mehr, sondern Sackgassen 
und Rückzugsorte, in denen man seine 
Ruhe hatte. Kerstin Sailer: »Grundrisse 
mit langen Korridoren sind typisch für 
eine Architektur und eine Gesellschaft, die 
Begegnungen vermeiden will.«

Das gilt auch für die Einfamilienhäuser 
aus den Fünfziger- und Sechzigerjahren. 
»Der Eingang liegt so, dass der Hausherr 
sein Arbeitszimmer über den Flur direkt aus 
der Garage betreten kann, ohne am häusli­
chen Geschehen vorbeizukommen«, sagte 
der Architekt Jan Engelke unlängst der 

Süddeutschen Zeitung. Engelke leitet eine 
Forschungsgruppe zur Architektur des 21. 
Jahrhunderts an der Technischen Universi­
tät München. »Die Hausfrau dagegen hat 
kein eigenes Zimmer, und die Küche ist sehr 
klein, darauf ausgerichtet, dass dort eine 
Person allein arbeitet.« Der Urtypus dieser 
hochfunktionalen Küche ist die »Frank­
furter Küche«, entwickelt 1926 im Bau­
programm Neues Frankfurt. Der Grundriss 
bilde Geschlechterrollen ab, sagte Engelke. 
Sein Fazit: »Das Einfamilienhaus ist eine 
sexistische Wohnform.« 

Die Küche muss in der Architektur des 
Gesprächs viel Verantwortung übernehmen. 
Sie ist in vielen Neubauten heute größer als 
damals. Und offener. Hier trifft man sich am 
Kühlschrank. Hier ist das Lagerfeuer. Hier 
wird geredet. Hier tagt das Familien- oder 
WG-Parlament. Ist jetzt alles gut? 

»Es gibt nicht gut oder schlecht«, sagt 
die Architektursoziologin Kerstin Sailer. Es 
gibt Bedürfnisse, die sich im Laufe eines 
Lebens und im Laufe der Zeit verändern. 
Darüber sollte man sich verständigen, bevor 
man eine Wohnung anmietet, ein Haus baut 
oder eine WG gründet. Wie gut ist die Küche 
erreichbar? Wer kommt bei welcher Gele­
genheit an ihr vorbei? Welche Esskulturen 
und Gerüche mischen sich hier? Eine Patch­
workfamilie bevorzugt vielleicht eine offene 
Küche. Eine WG möchte womöglich nicht 
jeden Geruch vergemeinschaften. Manch­
mal ändern sich die Wünsche schneller als 
die Wände. Vor der Pandemie waren offene 
Grundrisse angesagt, in denen Wohnen, 
Essen und Kochen ineinander übergingen. 
In der Pandemie brauchten Büromenschen 
plötzlich ein ruhiges Arbeitszimmer für 
Videokonferenzen. 

Kerstin Sailer hat die Analyse histori­
scher Wohnungsgrundrisse weiterentwi­
ckelt und auf Büros übertragen. »Wenn wir 
mehr Zusammenarbeit ermöglichen wol­
len, sollten wir vielleicht zu den Renais­
sance-Ideen von Geselligkeit und sich kreu­
zenden Wegen zurückkehren«, sagt sie. Die 
pauschale Gegenüberstellung von Groß­
raumbüros und Einzelbüros hält sie dabei 
allerdings für wenig hilfreich. 

Auf den ersten Blick scheint die Sache 
klar: Großraumbüros erschweren konzen­
triertes Arbeiten und fördern Gespräche, 
weil dort mehr Menschen auf einem Haufen 
sitzen und sich öfter über den Weg laufen. 

Einzelbüros fördern die Konzentration und 
erschweren die Kommunikation. Doch so 
pauschal stimmt das nicht. 

Es kommt auf Details an. Wenn Ein­
zelbüros von einem langen Flur abgehen: 
Sind die Türen aus Glas? Dann kann man 
mal eben vom Schreibtisch aufspringen, 
sobald eine Person vorbeiläuft, mit der man 
noch etwas besprechen wollte. Sind die 
Wände aus Glas? Dann sieht man – auf 
Kosten der Privatsphäre – über mehrere 
Zimmer hinweg, ob jemand gerade am 
Platz ist. Sind die Zimmer untereinander 
verbunden wie in der Renaissance-Villa? 
Dann kreuzen sich die Wege ständig, aber 
dauernd läuft jemand durch den Raum. 
Und: Gibt es Sitzgelegenheiten, Nischen, 
Kaffeeautomaten, Teeküchen? 

Um den Einfluss der Architektur auf 
die soziale Dynamik ihrer Bewohner syste­
matisch zu erforschen, haben Wissenschaft­
ler am University College London in den 
Siebzigerjahren die Space-Syntax-Methode 
entwickelt, eine Art Grammatik der Mensch-
Raum-Beziehung. Zimmer, Flure, Treppen, 
Plätze, Grundrisse und Sichtachsen werden 

LANGE FLURE ZEUGEN 
VON EINER GESELL-
SCHAFT, DIE BEGEGNUNG 
VERMEIDEN WILL 
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dafür einer mathematisch-grafischen Ana-
lyse unterzogen. Heatmaps und Computer-
simulationen zeigen an, wo Menschen sich 
spontan über den Weg laufen und wo sie 
eher isoliert sind. Es ist ein sehr britischer 
Ansatz voller Daten, Statistiken und Empirie. 
Evidenzbasiertes Design ist das Ziel, fakten-
basierte Architektur. In dieser Tradition 
sieht sich Kerstin Sailer, die in Deutschland 
Architektur studiert hat, aber seit 20 Jahren 
in Großbritannien forscht und auch eine 
Architekturberatung leitet. »Architekten 
versprechen immer das Blaue vom Him-
mel«, sagt sie. Sie reden gerne von »Kom-
munikationsräumen«, aber das sei nur 
Marketing. Ob dort wirklich viel geredet 
wird, wissen die wenigsten. 

Sailer und ihr Team haben mithilfe der 
Space Syntax drei Bürolandschaften mitei-
nander verglichen und die jeweilige Beleg-
schaft interviewt. Erstens das Londoner 
Großraumbüro eines großen Silicon-Valley-
Konzerns. Zweitens ein deutsches For-
schungsinstitut für theoretische Physik mit 
lauter Einzelbüros. Drittens eine britische 
Anwaltskanzlei, die ihre Einzelbüros drei 

Jahre zuvor gegen ein Großraumbüro mit 
Trennwänden eingetauscht hatte. Die For-
schenden wollten wissen: Passten die Räum-
lichkeiten zu den Anforderungen des jewei-
ligen Unternehmens? Wie beeinflusste das 
Bürodesign Innovation, Effizienz und Privat-
sphäre? Was sagte die Belegschaft?

»Da gab es einige Überraschungen«, 
sagt Kerstin Sailer. So erlaubten die Einzel-
büros des Forschungsinstituts zwar wie er-
wartet konzentriertes Arbeiten, aber die 
Mitarbeitenden kamen dennoch oft mitei-
nander ins Gespräch. Denn zum einen 
wurden die Gastforscher nicht in einem 
eigenen Gebäudeteil untergebracht, son-
dern zwischen die Büros der einzelnen Ab-
teilungen verstreut. Zum anderen sorgten 
regelmäßige Seminare, Sportveranstaltun-
gen und öffentliche Vorlesungen für Aus-
tausch und spontane Begegnungen. 

In den cubicles der Anwaltskanzlei 
kommunizierten die Teams vor allem unter-
einander, aber kaum mit anderen Teams. Zu 
spontanen Begegnungen mit Besuchern 
kam es so gut wie gar nicht, was durchaus 
im Sinne der diskreten Kanzlei war. 

SPACE SYNTAX IST DIE 
GRAMMATIK DES RAUMS. 
WAS SAGT SIE ZU  
GROSSRAUMBÜROS?

Im Londoner Großraumbüro des IT-Kon-
zerns wiederum war die Gesprächskultur 
eher gehemmt. Viele Angestellte gaben an, 
sie würden Gespräche auf ein Minimum re-
duzieren, um andere nicht zu stören. Auch 
ist es in Großraumbüros nicht ungewöhn-
lich, dass zwei Kolleginnen einander gegen-
übersitzen und dennoch per Chat kommu-
nizieren. Außerdem fand Sailer heraus, dass 
die Angestellten zufriedener sind, wenn sie 
mehr Tische im Blickfeld als im Rücken 
haben. »Man guckt lieber in den Raum 
hinein als aus dem Raum heraus«, sagt sie. 
Und: Je weniger Schreibtische jemand von 
seinem Platz aus im Blick hatte, desto zu-
friedener war die Person mit der Kommuni-
kation in ihrem Team und über Teamgren-
zen hinweg. Also doch lieber Einzelbüros? 

Unklar. Seit einem halben Jahrhundert 
wird über den Wechsel von Einzelbüros zum 
Großraumbüro gestritten und geforscht, 
aber die Studien widersprechen sich. In 
einem Drittel der Fälle verbesserte sich die 
Kommunikation, in einem Drittel ver-
schlechterte sie sich, und in einem Drittel war 
keine Tendenz erkennbar. Unternehmen, die 
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ihren Angestellten eine neue Bürokultur 
aufzwingen wollen, können sich die passen-
den Studien heraussuchen. 

Die Pandemie hat die Fronten aufge-
weicht und hybride Bürolandschaften ent-
stehen lassen. Activity Based Working 
(ABW) heißt das Konzept: Die Firmen 
stellen unterschiedliche Umgebungen be-
reit, und die Angestellten entscheiden je 
nach Terminkalender, ob sie am jeweiligen 
Tag einen ruhigen Platz brauchen, einen 
Schreibtisch im Team-Cluster oder über-
haupt keinen Tisch, weil sie nur in Meetings 
sitzen oder im Homeoffice bleiben. Die 
niederländische Beratungsfirma Veldhoen + 
Company hat mehr als 10.000 Angestellte 
in 29 Unternehmen weltweit vor und nach 
der Umstellung auf Activity Based Working 
befragt (das war noch vor der Pandemie). 
Ergebnis: ABW wird dort besonders gut 
angenommen, wo Unternehmen Vertrauen 
und Autonomie fördern und die Technik 
reibungslos funktioniert. Die Angestellten 
sind dann mobiler, fühlen sich produktiver 
und loben die bessere Zusammenarbeit. 

ABW funktioniert nicht, wo Vorgesetzte 
obsessiv die Arbeitszeit überwachen, wo ru-
hige Plätze fehlen, das WLAN nicht überall 
gleich gut funktioniert und die Belegschaft 
nicht mitreden darf. »Die Angestellten 
werden vielleicht gebeten, ein Möbelstück 
zu testen oder über die Farbe des Teppichs 
abzustimmen«, schreibt das Studienteam, 
»aber wie der Raum aufgeteilt wird, sodass 
er ihren Bedürfnissen entspricht, entschei-
den andere.« Die Folge: Die Beschäftigten 
fühlen sich isoliert und klagen über man-
gelnde Privatsphäre. Sie kehren zu alten 
Routinen zurück und versuchen, einen 
Schreibtisch für sich zu besetzen. 

Vielleicht kann man es so sagen: Gute 
Architektur bringt gute Gespräche hervor. 
Was gute Architektur ist, hängt von den 
Bedürfnissen ab, und über die müssen wir 
reden. Gute Gespräche bringen gute Ar-
chitektur hervor. 

Im Jakob-Kaiser-Haus haben viele Bü-
ros der Abgeordneten eigene Waschbecken. 
Klingt gut, da kann man sich die Hände 
waschen oder Wasser für den Tee abfüllen. 

Andererseits werden Begegnungen auf dem 
Weg zur Teeküche oder zum WC reduziert. 
Auch Sitzecken fördern nicht automatisch 
das Gespräch. Kerstin Sailer hat eine Firma 
beraten, deren Management Sofas und eine 
teure Kaffeemaschine angeschafft hatte. Nur 
saß dort selten jemand. Es stellte sich heraus, 
dass in Sichtweite eine Abteilungsleiterin ihr 
Glasbüro hatte, die der Ansicht gewesen sei: 
Wer zusammen Kaffee trinkt, arbeitet nicht. 
Ein Panoptikum. 

Kleiner Trost: Auch die Wissenschaft 
macht Fehler. Am University College Lon-
don, wo die Space-Syntax-Methode geboren 
wurde, wollte man die Doktoranden besser 
integrieren. Also bekamen sie ein Büro, das 
direkt an die Teeküche grenzte. Nach kurzer 
Zeit hatte der akademische Nachwuchs in der 
Küche Zettel aufgehängt: Unterhaltungen 
bitte auf ein Minimum reduzieren! 

Max Rauner dankt Julia Schwanholz für  
Erkenntnisse zur Architektur von Parlamenten.  
Er empfiehlt eine Zeitreise in die Frankfurter 
Küche mit dem Video unter t1p.de/ffm-kueche 

Unsere
Verpackungen
sind jetzt leichter.
Fürmehr Nachhaltigkeit haben wir das Gewicht
unserer Verpackungen ummehr als 40 % reduziert*.
*Durchschnittliche Gewichtsreduzierung pro Lieferung seit 2015.
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MONETEN verleihen 
FLÜÜÜÜGEL 

 UND ANDERE 
GEFÜHLE

Text Katrin Zeug  Origami Won Park

Krampfhaft versucht der Mensch rational zu bleiben, wenn es ums  
Geld geht. Klappt aber nicht. Nie. Und das hat einen guten Grund.
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D er Brite John Stuart Mill 
war in seinen Zwanzigern 
und arbeitete sich wohl 
gerade an seinem Vater 
ab, als er ein Geschöpf in 
die Welt setzte, das Ge-

schichte machen sollte. In einem Aufsatz, 
veröffentlicht 1836 in der London and West-
minster Review, beschrieb Mill ein Wesen, 
das nur ein einziges Ziel hat: Reichtum. Es 
wisse genau, was nötig sei, um dieses Ziel zu 
erreichen, und würde seine Entscheidungen 
nur danach ausrichten. Nüchtern und ohne 
weitere Leidenschaften außer dieser: nicht 
mehr dafür zu tun als nötig. 

Als Homo oeconomicus zog das durch 
und durch rationale Geschöpf in die Wirt-
schaftswissenschaft ein – und eroberte sie. 
Es wurde zum Helden ökonomischer Ana-
lysen und Theorien, diente dazu, Vermögen 
zu verteilen und Investitionen zu begründen. 
Man begann, an das Rationale der Märkte 
und der menschlichen Abwägungen zu 
glauben, und daran, beides mit Modellen 
entschlüsseln zu können.

Der Glaube hielt sich, absurderweise, 
jahrzehntelang. Trotz der Bilder von Leuten, 
die sich auf dem Börsenparkett schreiend 
die Haare rauften. Trotz Literatur und 
Kunst, die die Geschichten von Neid und 
Gier in all ihren Facetten ausleuchteten. 
Trotz der Ängste und Freuden, die jeder 
kennt, wenn es um Finanzen geht. 

Denn die Wahrheit ist ja das Gegenteil. 
Egal wie krampfhaft Menschen versuchen, 
Geld und Gefühle voneinander zu trennen, 
es ist ihnen einfach nicht möglich. Geld ist 
das Trojanische Pferd für alle Gefühle. 

Es ist Liebesbeweis und Liebesentzug, 
bedeutet Macht, Kränkung und Lob. Trans-
portiert Hoffnung und Kummer. Kann 
Sicherheit bringen, aber auch Angst. Steht 
für Selbstständigkeit. Oder für Zwang. 

Wer einen Geldschein auf den Tisch 
legt, legt all das mit auf den Tisch. Und das 
liegt nicht nur daran, dass der Mensch ein 
so unverbesserlich emotionales Wesen ist. 
»Das Geld selbst ist nicht neutral«, schreibt 
die Kulturwissenschaftlerin und emeritierte 
Professorin Christina von Braun in ihrem 
Buch Der Preis des Geldes. Zwar sei seine 
offizielle Funktion die eines neutralen Wert-
messers, eines objektiven Mittels zur Wert-
aufbewahrung und des Tauschens. Allerdings 
war Geld das in Wirklichkeit noch nie.

Es lohnt sich, an dieser Stelle einmal zu 
schauen, was diese bedruckten Scheine und 
Münzen eigentlich sind, für die Menschen 
morden, schuften und heiraten. Denn das 
Material selbst, das wir da in Händen halten, 
hat ja keinen besonders großen Wert. »Es 
bedurfte schon immer einer Beglaubigung«, 
sagt von Braun, einer Strategie, damit 
Menschen glaubten, dass das, was sie da in 
Händen halten, wertvoll sei. Ohne diesen 
Glauben würde ja keiner einen Sack Ge-
treide gegen einen Zettel Papier tauschen.

Das Naheliegendste, nämlich Geld 
direkt mit »Realitäten« zu decken – zum Bei-
spiel, indem man nur so viele Münzen in 
Umlauf bringt, wie Gold und Ländereien 
zum Rücktausch vorhanden sind – war 
schnell (schon in der Antike) daran ge-
scheitert, dass die Zuständigen einfach 
immer mehr Geld produzieren (die Menge, 
der sich im Umlauf befindenden Euros hat 

sich allein seit 2007 verdoppelt). Was uns 
trotzdem so fest an das Geld glauben lasse, 
sagt von Braun, sei ein tiefes Gefühl, ver-
ankert im kollektiven Unbewussten. Mit 
uraltem Ursprung. Er liegt in der Antike, bei 
den Tempeln und Opferriten. Er liegt in der 
Essenz des Glaubens.

Damals brachten die Menschen in 
Griechenland ihren Göttern Opfer dar, um 
diese gut zu stimmen. Es ging um alles: um 
die Fruchtbarkeit der Felder, den Reichtum 
an Vieh, um Familien, Liebe, das Leben hier 
und im Jenseits. Die Opfer symbolisierten 
dabei die Menschen selbst: In ihren Gaben 
boten sie sich der Gottheit dar, um im Ge-
genzug darauf hoffen zu dürfen, von der 
Gottheit beschenkt zu werden.

Die Metallspieße, auf denen sie die 
Opfertiere an ihrer statt in den Tempeln 
verbrannten, trennten sie anschließend in 
kleine Stücke: die ersten Münzen. Unser 
Wort Obolus für einen kleinen Geldbetrag, 
eine Gebühr oder Spende, leitet sich vom 
Griechischen obolós ab. Übersetzt bedeutet 
es Bratspieß. »Diese Nähe zwischen Geld und 
Menschenleben macht das hohe Erregungs-

potenzial«, sagt von Braun. Seinen Wert habe 
es nicht wegen des Materials, sondern durch 
die sakrale Funktion. Bis heute. »Unser 
Geldsystem hat starke religiöse Elemente.« 
Wenn wir nicht daran glauben, funktioniert 
es nicht. Und wenn wir daran glauben, spüren 
wir, dass es um alles geht.

In den Neunzigerjahren entwickelte 
Rolf Haubl ein Konzept für Selbsterfah-
rungsgruppen, in denen Menschen heraus-
finden, wie Geld in ihren Gefühlshaushalt 
eingreift und welche Empfindlichkeiten sie 
dabei haben. Haubl war Professor für psy-
choanalytische Sozialpsychologie an der 
Goethe-Universität Frankfurt. Einer seiner 
Forschungsschwerpunkte: das ökonomische 
Alltagshandeln mit seinen Psychopatholo-
gien. »Wir sollten nicht nur früh lernen, was 
wir mit Geld machen, sondern auch, was 
Geld mit uns macht«, schreibt er. Haubl 
weiß, dass die Gefühle in Bezug aufs Geld bei 
Menschen ganz unterschiedlich sein können 
– und dass sie Leben und Beziehungen 
prägen. Mal mehr, mal weniger bewusst. 
Gerade unter Partnern würden verschiedene 
Haltungen zum Geld häufig zu Konflikten 
führen. »Es geht da nicht nur um Missver-
ständnisse, die leicht aus dem Weg zu räumen 
sind«, schreibt er in Geld in Paarbeziehungen. 
Unser Umgang mit Geld sei Teil unserer 
Identität, gelernt am Anfang des Lebens: 
Fühle ich mich durch Geld mächtig? Selbst-
ständig? Sicher? Finde ich Geld anziehend? 
Oder verachte ich es und alle, die sich damit 
beschäftigen? Auch was Männer und Frauen 
in ihrer Geschlechtsrolle erleben, spiele dabei 
eine Rolle. »Für einen bewussten Umgang 
mit Geld müssen wir unsere Ängste und 
Wünsche kennen.« Entkommen können 
wir ihnen ohnehin nicht.

John Stuart Mill wurde übrigens einer 
der größten liberalen Denker des 19. Jahr-
hunderts. Aber das mit dem Homo oecono-
micus, als dessen Schöpfer er gilt, war gewis-
sermaßen ein Missverständnis. Oder falsch 
ausgelegt. Mill glaubte zu keinem Zeit-
punkt, dass Menschen rational sein könnten. 
In seinem Aufsatz schrieb er damals recht 
deutlich, dass kein »politischer Ökonom 
jemals so absurd gewesen wäre, anzunehmen, 
dass die Menschen wirklich so beschaffen 
sind«. Er hatte dieses Wesen lediglich als 
methodische Vereinfachung entworfen. Zu 
Forschungszwecken. Gerade weil ein Mensch 
so schwer zu fassen ist.

Was sind diese 
bedruckten Scheine, 

für die Menschen 
morden und heiraten?
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Test Dr. Eva Wlodarek

01.
Zwei Bankangestellte lästern über  
ihre Kundschaft. Womit könnten auch 
Sie gemeint sein?

  
 �... weiß immer alles besser. Na ja, 
Ahnung hat er/sie schon. (E)

  
 �... nutzt immer nur unsere 
Sonderangebote. (A)

  
 �... reizt den Dispo aus und erzählt mir 
dann, wie großartig der Urlaub war. (B)

  
 �... guckt total gelangweilt, wenn  
ich ihm/ihr etwas ausführlicher  
erklären will. (C)

  
 �... verlangt immer eine besonders 
zuvorkommende Behandlung. (D)

02.
Welcher Aussage über Geld stimmen 
Sie am meisten zu?

  
 � »Geld ist nur ein Werkzeug. Es wird 
dich dorthin bringen, wo du hinwillst, 
aber es wird dich nicht zu dem machen, 
der du sein willst.« Ayn Rand (C)

  
 �»Die Art, wie du dein Geld verwaltest, 
bestimmt, wie erfolgreich du in deinem 
Leben bist.« Dave Ramsey (E)

  
 �»Reichtum besteht nicht darin, große 
Besitztümer zu haben, sondern wenig 
zu benötigen.« Epiktet (A)

  
 �»Ich habe keine Ahnung, wohin mein 
Geld geht – aber es fühlt sich immer 
gut dabei.« Sponti-Spruch (B)

  
 �»Wahrer Erfolg ist nicht nur, viel Geld  
zu verdienen, sondern auch den 
Respekt und das Prestige zu  
genießen, das mit Verantwortung  
und Großzügigkeit einhergeht.«  
John D. Rockefeller (D)

03.
Sie suchen einem Finanzberater. Am 
ehesten entscheiden Sie sich für den, 
der Folgendes zu Ihnen sagt:

  
 �»Sie zahlen zu viele Steuern.  
Ich zeige Ihnen, wie Sie die  
einsparen können.« (A)

  
 �»Das ist wirklich ganz einfach.  
Ich erkläre Ihnen, wie Sie das  
Geld am besten verwalten.«(C)

  
 �»Es zählt ja nicht nur Geld, sondern 
auch Wertanlagen sind wichtig.  
Dann haben Sie schöne Dinge  
und gleichzeitig Sicherheiten.« (D)

  
 �»Keine Sorge, Sie sollen nicht zum 
Sparfuchs werden. Aber mit etwas 
mehr Rücklagen können Sie gut 
schlafen.« (B)

  
 �»Ich kann Ihnen da noch ein paar  
ganz spezielle Anlagetipps geben –  
sicher und sehr lukrativ.« (E)

04.
Die 18-jährige Tochter Ihres Nachbarn 
erzählt Ihnen, dass sie ein Start-up 
gründen will. Sie sagen: 

  
 �Super Idee, tu was dir Spaß macht, 
und sammle Erfahrung. (B)

  
 �Hast du denn überhaupt schon einen 
Businessplan? (E)

  
 �Mädel, lerne lieber erst mal etwas 
Vernünftiges, dann kannst du das 
immer noch machen. (A)

  
 �Du weißt aber schon, dass es eine 
Weile dauern wird, bis du davon leben 
kannst? (D)

  
 �Interessant. Was hast du  
denn vor? (C)

05.
Sie hören zufällig, wie sich ein Paar 
über Geld streitet. Welchen Vorwurf 
verstehen Sie am besten?

  
 �Siehst du, jetzt ist das Gerät kaputt! 
Warum kaufst du auch so billiges 
Zeug? Mit Qualität wäre das nicht 
passiert! (D)

  
 �Schmink dir das ab, das ist  
komplett überflüssig. Vielleicht 
brauchen wir das Geld demnächst  
für Arztrechnungen, Reparaturen  
oder was weiß ich noch alles. (A)

  
 �Meine Güte, sei doch nicht immer  
so ängstlich. Wir kriegen das hin. 
Vertrau dem Leben, das Geld  
kommt schon wieder rein! (C)

  
 �Du verdirbst mir wirklich jede Freude. 
Komm, lass uns die Reise jetzt buchen! 
Wer weiß, was morgen ist. Dann hatten 
wir wenigstens unseren Spaß. (B)

  
 �Hätte ich nur nicht auf dich gehört. 
Das wäre heute schon das Doppelte 
wert. Jedenfalls werde ich jetzt  
wieder darauf achten, dass sich  
unser Geld vermehrt. (E)

06.
Was trifft auf Sie besonders zu?

  
 �Ich bin verantwortungsvoll und 
zuverlässig. (A)

  
 �Ich bin selbstbewusst und  
großzügig. (D)

  
 �Ich bin vernünftig und ausdauernd. (E)

  
 �Ich bin optimistisch und 
lebensbejahend. (B)

  
 �Ich bin spontan und habe  
Fantasie. (C)

TEST

Welcher GELDTYP sind SIE?
Finden Sie heraus, welche Beziehung Sie zum Geld führen. So wird’s gemacht:  

Wählen Sie immer die Antwort, die am meisten für Sie zutrifft.
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07.
Fünf Freunde unterhalten sich über 
Geld. Wem stimmen Sie am meisten zu?

  
 �Reichtum beginnt im Kopf, nicht  
auf dem Konto. (C)

  
 �Lieber in einer Limousine weinen  
als im Bus. (D)

  
 �Man muss das Geld zum Fenster 
rauswerfen, damit es zur Tür wieder 
reinkommt. (B)

  
 �Spare in der Zeit, dann hast du  
in der Not. (A)

  
 �Geld kommt zu dem, der es gut 
behandelt. (E)

08.
Ihr neunjähriger Sohn hat sein ganzes 
Taschengeld für Sammelkarten 
ausgegeben und zeigt Sie Ihnen stolz. 
Was sagen Sie dazu? 

  
 �Prima. Du kannst sie ja tauschen,  
dann bekommst du vielleicht noch 
bessere Karten. (E)

  
 �Hauptsache, du freust dich.  
Triffst du dich mit deinen  
Freunden zum Tauschen? (B)

  
 �Jetzt ist das ganze Geld weg.  
Überlege beim nächsten Mal gut, 
bevor du alles auf einmal ausgibst. (A)

  
 �In deinem Alter habe ich  
auch gesammelt. Aber vielleicht 
solltest du doch lieber auf etwas  
Sinnvolleres sparen. (D)

  
 �Es ist dein Taschengeld,  
du darfst damit machen,  
was du möchtest. (C)

09.
Es gibt eine Anekdote über Karl 
Albrecht, den Gründer von Aldi:  
Er soll persönlich durch die Büroräume 
gegangen sein, um das Licht 
auszuschalten, wenn es unnötig 
brannte. Was sagen Sie dazu?

  
 �Das zeigt die Disziplin, die ihn  
zum Milliardär gemacht hat. (E)

  
 �Wer so pingelig ist,  
ist im Grunde arm. (B)

  
 �Warum nicht, wenn es ihn  
gestört hat? (C)

  
 �Richtig so! Man muss auch auf  
die kleinen Dinge achten. (A)

  
 �Das ist durchaus im Sinne der 
Nachhaltigkeit. (D)

10.
Sie schwimmen im Geld als ...

  
 �Oktopus (A)

  
 Forelle (C)

  
 Delfin (B)

  
 Hai (E)

  
 Koi (japanischer Zierfisch) (D)

11.
Plötzlich arm. Was quält Sie  
besonders an dem finanziellen 
Absturz?

  
 �Sie müssen einen langweiligen 
Routinejob annehmen, um über die 
Runden zu kommen. (C)

  
 �Freunde und Bekannte haben andere 
Lebensstandards, und Sie können nicht 
mehr an gemeinsamen 
Unternehmungen teilnehmen. (D)

  
 �Sie müssen auf kleine angenehme 
Dinge verzichten, z. B. gutes Essen 
oder Freizeitaktivitäten. (B)

  
 �Sie haben ein Gefühl von Ohnmacht 
und Ungerechtigkeit. Sie haben doch 
nichts falsch gemacht! (E)

  
 �Sie haben körperliche Reaktionen wie 
Ängste oder Schlafprobleme. (A)
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A. GELD BEDEUTET FÜR SIE SICHERHEIT
Sie leben nach dem Motto: »Unverhofft kommt oft.« 
Finanzielle Stabilität hat für Sie Vorrang. Bedacht und 
vorausschauend treffen Sie Entscheidungen, um auf 
unerwartete Ausgaben vorbereitet zu sein. Deshalb spa-
ren Sie konsequent und behalten Ihre Finanzen im 
Blick. Sie vergleichen Preise, nutzen Rabatte und über-
legen sorgfältig, ob eine Anschaffung wirklich notwen-
dig ist. Impulskäufe oder Luxusausgaben kommen bei 
Ihnen selten vor.
Ihr Gewinn: Sie sind für eine Krise gewappnet und ver-
fügen über finanzielle Rücklagen für unvorhersehbare 
Situationen. 
Ihr Risiko: Ihre Sparsamkeit führt dazu, dass Sie sich 
selbst wenig gönnen. Sicherheit ist wertvoll, aber ein zu 
strikter Sparkurs kann das Leben 
auch eintönig machen.
Ihre finanzielle Balance: Vorsorge 
und Lebensqualität müssen kein 
Widerspruch sein. Erlauben Sie 
sich bewusst kleine Freuden, und 
gönnen Sie sich hin und wieder 
etwas, das Ihnen guttut. Setzen Sie 
sich ein festes Budget für persönli-
che Wünsche, um sich nicht stän-
dig einschränken zu müssen. 
Großzügigkeit im Umgang mit 
anderen kann außerdem verhin-
dern, dass Sie als geizig wahrgenommen werden.

B. GELD BEDEUTET FÜR SIE GENUSS 
Ihr Lebensmotto lautet »Carpe diem«. Sie genießen 
den Moment und sehen Geld als Möglichkeit, sich 
Wünsche zu erfüllen. Strikt zu sparen, ist für Sie jeden-
falls keine Option, stattdessen investieren Sie lieber in 
Erlebnisse, die Ihnen Freude bereiten. Ob Reisen, gutes 
Essen oder spontane Käufe – Sie geben Ihr Geld aus, 
wenn Sie es für richtig halten, ohne sich lange durch 
Überlegungen zu bremsen. 
Ihr Gewinn: Ihre Lebensfreude ist hoch. Sie sammeln 
wertvolle Erfahrungen und blicken später auf viele 
schöne Erlebnisse zurück.

Ihr Risiko: Ihr lockerer Umgang mit Geld könnte dazu 
führen, dass Sie für Notfälle oder langfristige Ziele 
nicht ausreichend vorsorgen.
Ihre finanzielle Balance: Kennen Sie die Fabel von der 
Grille und der Ameise? Die Ameise legt fleißig Vorräte 
an, während die Grille den Sommer genießt – und 
dann im Winter Hunger leidet. Ein wenig mehr »Amei-
sengeist« kann nicht schaden. Legen Sie monatlich ei-
nen festen Betrag zurück, idealerweise per automati-
scher Überweisung. So sorgen Sie für die Zukunft vor, 
ohne Ihren Lebensstil drastisch ändern zu müssen.
 
C. GELD BEDEUTET FÜR SIE KREATIVITÄT
Ihr Motto könnte lauten: »Geld ist ein Mittel zur 
Freiheit.« Sie beschäftigen sich kaum mit Budgets 

oder Finanzplänen, sondern gehen 
intuitiv mit Geld um. Solange Ihr 
Konto nicht ins Minus rutscht, 
fühlen Sie sich nicht zum Sparen 
verpflichtet. Sie setzen lieber auf 
kreative Einkommensquellen und 
spontane Projekte, anstatt sich 
mit finanziellen Details aufzu-
halten. Geld ist für Sie flexibel. 
Mal ist es mehr, mal weniger – 
Hauptsache, das Wesentliche ist 
für Sie gesichert.
Ihr Gewinn: Ihre entspannte Ein-

stellung gibt Ihnen Unabhängigkeit. Sie können sich 
auf Ihre Interessen konzentrieren, ohne sich durch 
Angst vor Verlusten zu blockieren.
Ihr Risiko: Fehlende Planung kann dazu führen, dass 
Sie von unerwarteten Ausgaben überrascht werden 
oder Chancen verpassen, weil dafür nicht genügend 
Geld vorhanden ist.
Ihre finanzielle Balance: Auch wenn es Ihnen schwer-
fällt, ein gewisses Maß an Struktur ist unverzichtbar. 
Fangen Sie klein an – zum Beispiel mit der spannenden 
Herausforderung, Ihre Ausgaben für einen Monat zu 
senken. Nutzen Sie zur Unterstützung Finanz-Apps 
oder automatische Tools, um Ihr Geld im Blick zu 
behalten, ohne sich mühsam damit zu beschäftigen.

AUSWERTUNG

Zählen Sie zusammen, wie oft Sie A, B, C, D oder E angekreuzt haben.
Die Auflösung finden Sie unter dem Buchstaben, den Sie am häufigsten gewählt haben.

Haben Sie mehrere Buchstaben gleich oft angekreuzt oder liegen die  
Werte dicht beieinander, dann lesen Sie bitte zunächst Auflösung F.
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D. GELD BEDEUTET FÜR SIE PRESTIGE
Für Sie gilt: »Hast du was, dann bist du was.« Geld ist 
für Sie nicht nur eine Ressource, sondern ein Status-
symbol. Sie schätzen Qualität und Ästhetik, investieren 
in gute Kleidung, eine stilvolle Einrichtung oder andere 
sichtbare Zeichen des Erfolgs. Sie genießen die Aner-
kennung und den Respekt, den Ihr Lebensstil mit sich 
bringt, und bewegen sich gerne in Kreisen, die diese 
Werte teilen.
Ihr Gewinn: Ihr sicheres Auftreten öffnet Ihnen Türen 
und Möglichkeiten. Ihr Gespür für Qualität und Nach-
haltigkeit sorgt dafür, dass Sie langfristig von Ihren 
Anschaffungen profitieren können.
Ihr Risiko: Möglicherweise definieren Sie sich zu sehr 
über Ihren Besitz. Die Anstrengung, einen bestimmten 
Lebensstandard aufrechtzuerhalten, kann zu finanziellen 
Belastungen führen.
Ihre finanzielle Balance: Wahre Werte liegen nicht im 
Materiellen. Sinn, Freundschaft und Glück lassen sich 
nicht kaufen. Investieren Sie in zwischenmenschliche 
Beziehungen, und gönnen Sie sich schöne Momente, 
die nicht mit Geld zu messen sind. Statt teurer Präsente 
schenken Sie Zeit und Aufmerksamkeit. Das macht auf 
Dauer glücklicher. 

E. GELD BEDEUTET FÜR SIE STRATEGIE
Sie folgen dem Prinzip: »Lass dein Geld für dich arbei-
ten.« Wie auch in anderen Bereichen Ihres Lebens tref-
fen Sie finanzielle Entscheidungen eher rational und 
aufgrund von Fakten. Ihr Ziel ist nicht bloß Sicherheit, 
sondern Wachstum. Sie interessieren sich für Wirt-
schaft, analysieren vermutlich regelmäßig Ihr Portfolio 

und investieren gezielt – sei es in Aktien, Immobilien 
oder andere Anlageformen. 
Ihr Gewinn: Ihre Disziplin und Ihr strategisches Denken 
führen langfristig zu finanziellem Erfolg und Wohlstand.
Ihr Risiko: Sie laufen Gefahr, das Leben nur durch die 
Linse von Zahlen zu betrachten und dadurch einiges an 
Spontaneität und Freude zu verlieren. Wenn Sie sich zu 
stark auf Gewinn fokussieren, kann das zu Stress und 
Ängsten führen.
Ihre finanzielle Balance: Ihre Beschäftigung mit der 
Finanzplanung sollte nicht zu viel Ihrer Energie bean-
spruchen. Begrenzen Sie die Zeit, in der Sie sich mit 
Wirtschaft und Geldanlagen beschäftigen. Machen Sie 
Ihre Gemütslage nicht von Gewinnen oder Verlusten 
abhängig. Im Übrigen ist Vernunft nicht alles. Absichts-
los Spaß haben und sich mitreißen lassen tut auch mal 
gut. Auch dafür wäre Ihr Geld gut angelegt.

F. GELD BEDEUTET FÜR SIE FLEXIBILITÄT 
Sie passen Ihr Verhalten rund ums Geld je nach Situation 
oder Lebensphase an. Diese Anpassungsfähigkeit kann 
ein Vorteil sein – oder eine Herausforderung, je nach-
dem, welche finanziellen Prioritäten Sie kombinieren. 
Zum Beispiel: »Sicherheit + Strategie« (A + E) bedeutet: 
Sie vermehren Ihr Geld effektiv, verpassen aber einiges 
an Lebensfreude.
Oder »Genuss + Kreativität« (B + D) kann heißen: Sie 
leben unbeschwert, riskieren aber finanzielle Unsicher-
heit. Ihr Weg zur Balance: Analysieren Sie Ihre indivi-
duelle Kombination, und ziehen Sie Konsequenzen 
daraus. Finden Sie eine Strategie, die Ihre persönlichen 
Werte mit langfristiger Stabilität in Einklang bringt.     
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D er 20. November 2022 gilt als 
eine Art Big Bang der künstli-
chen Intelligenz (KI). An die-
sem Tag stellte OpenAI das 

KI-System ChatGPT zur freien Verfügung 
online. Es verblüffte alle, Nutzer wie Ex-
perten. Es ließ bereits existierende Chat-
bots wie hirnlose Automaten wirken. Zig 
Millionen Menschen nutzten es bald, um 
E-Mails, Aufsätze, Texte, Bewerbungen 
zu schreiben oder Webseiten zu program-
mieren. Seit Jahren hatte es geheißen, KI 
sei die Zukunft, an der kein Weg vorbei-
führe. ChatGPT und andere Systeme die-
ser »generativen« KI legen nahe: Die Zu-
kunft hat begonnen. Wer sich nicht auf 
diese neue KI einlässt, wird im Wettbe-
werb untergehen. Falsch.

Schon der Begriff künstliche Intelli-
genz ist eine Nebelkerze, die von den wich-
tigen Fragen ablenkt. Ersonnen hat ihn 
1956 der US-Informatiker John McCarthy, 
als er einen Förderantrag für einen zweimo-
natigen Workshop am Dartmouth College 
damit betitelte. Die Wortwahl war nicht 
nur ein Marketingcoup. Sie verrät vor allem, 
was jene Informatiker der ersten Tage glaub-
ten: Intelligenz bestehe aus reinen Rechen-
operationen. Das menschliche Gehirn ist 
eine Art Computer, dessen Algorithmen mit 
Worten arbeiten und so das Denken hervor-
bringen. Das sollte sich mit den damals sich 

rasant entwickelnden Computern mindes-
tens simulieren, langfristig aber sogar auch 
nachbilden lassen, glaubten sie.

In diesem Ansatz stecken, wie in jeder 
Technologie, Annahmen. Von René Des-
cartes, der in der europäischen Geschichte 
erstmals das Denken radikal vom Körper – 
und damit von Erfahrungen und Emotio-
nen – trennte. Von B. F. Skinner, Begründer 
des Behaviorismus, der Menschen und 
Tiere nur als Reiz-Reaktions-Maschinen 
sah. Er passte in ein Jahrzehnt, in dem der 
technische Fortschritt zur Heilserwartung 
für die Menschheit wurde. Denn hatte sich 
die nicht zuvor mit zwei Weltkriegen und 
zig Millionen sinnlosen Toten als mangel-
haft entpuppt, wie es der Philosoph Arnold 
Gehlen postulierte? Künstliche Intelligenz 
klang da wie das Versprechen einer zweiten 
Aufklärung, eine notwendige Korrektur 
des Mängelwesens Mensch.

Allerdings führt die Bezeichnung, bei 
aller berechtigten Faszination für diese Tech-
nologie, in die Irre. KI ist eine Sammlung von 
Algorithmen, die in immer größeren Daten-
bergen relevante Muster und Informationen 
finden – und einige reale Probleme lösen 
können. KI kann in Sekundenbruchteilen 
andere, uns unverständliche Sprachen über-
setzen. Sie kann unzählige medizinische 
Journals nach Hinweisen dazu durchfors-
ten, zu welcher Krankheit die rätselhaften 

Symptome eines Patienten gehören könnten. 
Sie kann in Sensordaten von Maschinen 
erkennen, wann diese gewartet werden 
müssen oder versagen. Sie kann ein uner-
hörtes Werkzeug sein. Mit Intelligenz, die 
körperliche Erfahrungen und Emotionen 
voraussetzt, hat sie aber nichts zu tun.

Wir wären daher besser beraten, KI mit 
»komplexe Informatik« zu übersetzen. Denn 
das ist sie. Wie bei jedem Werkzeug müssen 
wir die Frage stellen: Für welche Zwecke ist 
es geeignet? Die Antwort sollten wir nicht 
denjenigen überlassen, die das Werkzeug 
bereitstellen. KI ist kein Selbstzweck, sie 
allein wird die Polykrise der Gegenwart 
nicht lösen. So wie man mit einem Hammer 
nicht auf alles schlagen sollte, was wie ein 
Nagel wirkt. Wird KI auf jedes erdenkliche 
Problem losgelassen, handeln wir uns ein 
viel größeres Problem ein. Erstens sind KI-
Systeme Blackboxes – ihre Arbeitsweise ist 
kaum nachzuvollziehen. Zweitens machen 
sie Fehler. Drittens helfen sie zuerst den 
Datenkonzernen und den Propagandisten 
des Silicon Valley dabei, alles ihrer Kon-
trolle zu unterwerfen.

Wenn wir aufhören, bei KI an Intelli-
genz zu denken, können wir beginnen, sie 
nüchtern zu betrachten und auf wirklich 
wichtige Probleme anzuwenden – und sie 
dort aus dem Spiel zu lassen, wo sie Menschen 
ersetzen oder manipulieren soll. 

Niels Boeing schreibt seit mehr als  
25 Jahren zu KI-Themen. Er teilt die 
Besorgnis der KI-Expertin Kate 
Crawford, die in ihrem klugen Buch 
»Atlas der KI« (C. H. Beck) detailliert 
darstellt, was mit dem ungebremsten 
Einsatz von KI auf dem Spiel steht

KI braucht einen 
neuen Namen

Wir können souverän mit KI-Technologien umgehen – wenn wir 
anfangen, sie als das zu betrachten, was sie tatsächlich sind

STANDPUNKT
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*Chance 1:5 Mio., max. Verlustrisiko ist
derLoseinsatz

» Ich möchte, dass
mit meinem Geld
Gutes getan wird.«
Petra Hunger, 67, Textildesignerin

Das nächste SKL-Millionenspiel

startet am 1. Juni und läuft bis

zum 30. November 2025.

Insgesamt werden 3,2 Millionen

Einzelgewinne im Wert von über

1,9 Milliarden Euro ausgespielt.

Der Höchstgewinn beträgt

20 Millionen Euro*. Lose können

als ganze Lose oder als Anteile

von zehn Prozent erworben

werden. Die Teilnahme ist ab

15 Euro pro Monat möglich.

Weitere Infos unter skl.de

Die SKL lässt viele Träume wahr werden. Petra Hunger etwa ging nach ihrem Millionenge-
winn auf Reisen und gründete ihr eigenes Modelabel. Den größten Wunsch erfüllte sie sich
jedoch mit einer Spende für die Kirche in ihrem Heimatdorf: Im renovierten Turm klingen
nun neue Bronzeglocken. Hier erzählt sie, wie ihr Gewinn bis heute Glück vermehrt.

GEWINN FÜR ALLE

An meinen Glückstag werde ich jedes Mal erinnert,
wenn ich die Glocken unserer Dorfkirche läuten
höre. Ich konnte dazu beitragen, dass sie wieder so
schön klingen. Dafür bin ich sehr dankbar. Möglich
wurde das durch meinen Gewinn bei der SKL 2004:
5 Millionen Euro. Ich war damals alleinerziehende
Mutter einer 15 Jahre alten Tochter. Erst acht Monate
zuvor hatte ich das erste Mal überhaupt ein SKL-Los
gekauft: Die letzten Raten meines Bausparvertrags
waren bezahlt, und nun war monatlich etwas Geld
übrig. Schon nach wenigen Wochen habe ich 50 Euro
gewonnen, bald darauf noch einmal 20 Euro. Schon da
war ich baff.

Dann diese große Summe zu gewinnen war über-
wältigend. Doch für mich war schon vorher klar: Sollte
ich je viel Geld haben, würde ich mein Leben nicht
groß ändern. Ich bin hier im Erzgebirge glücklich, hier
sind die Menschen, die ich liebe. Wir haben eine tolle
Kirchengemeinde, einen guten Zusammenhalt. Was
will ich mehr?

Von meinem Gewinn sollten auch andere pro-
fitieren, das stand für mich außer Frage. Ganz oben
auf der Liste stand unsere Himmelfahrtskirche, die
1910 im Jugendstil erbaut wurde. In Cranzahl hatten
wir schon eine Weile für die Restaurierung des Glo-
ckenturms und den Guss neuer Glocken gesammelt,
es fehlten aber noch immer 200 000 Euro. Die habe
ich gleich aus meinem SKL-Gewinn beigesteuert. Die
alten Glocken waren aus Eisen, die neuen sind aus
Bronze – daher der tolle Klang. So ein Gewinn bringt

große Verantwortung mit sich. Ich möchte, dass mit
meinem Geld Gutes getan wird. Die Not der ganzen
Welt kann ich zwar nicht lindern, aber im Kleinen ei-
nigen Menschen das Leben erleichtern. In die Zukunft
junger Leute zu investieren ist mir besonders wichtig.
Daher unterstütze ich etwa das Studium von Kindern
aus weniger betuchten Familien. Bei Plan International
habe ich Patenschaften von Mädchen und Jungen in
aller Welt, auch SOS-Kinderdörfer unterstütze ich. So
haben auch andere etwas von meinem Glück.

Dank des SKL-Gewinns konnte ich den Kredit
für mein Haus auf einen Schlag abzahlen und mich
endlich als Textildesignerin selbstständig machen: Ein
halbes Jahr arbeitete ich noch in meinem alten Job als
Betriebsleiterin eines Textilunternehmens. Dann rich-
tete ich im Souterrain meines Hauses ein Atelier ein
und gründete ein Modelabel. Im vergangenen Novem-
ber bin ich in Rente gegangen. Heute leite ich ehren-
amtlich einmal in der Woche Näh-AGs für Sechst- bis
Achtklässler an einer örtlichen Schule.

Meine eigenen Ansprüche sind durch den
Gewinn nicht viel höher geworden. Einen Luxus
gönne ich mir allerdings: Reisen. Mit meinem
Lebenspartner habe ich bis auf die Antarktis schon
jeden Kontinent gesehen, das empfinde ich als
großes Glück.

ANZEIGE
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Text Faith Linyonyi   
Artworks Carlin Diaz

In Konflikten 
wirken klare 
Linien manchmal, 
als zöge man  
eine Mauer hoch. 
Dabei gilt  
das Gegenteil: 
Man zeigt  
etwas von sich
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V or zwanzig Jahren waren meine Eltern 
gerade dabei, das Haus zu bauen, in 
dem sie für immer bleiben wollten, 
berauscht von der finanziellen Frei-
heit ihres Lebens ab 40. Da geschah 
etwas, an das ich mich oft erinnere, 

wenn ich an Armut denke, an Entscheidungen und 
Grenzen: Der sechsjährige Sohn unseres Bauunter-
nehmers wurde vermisst. Und als er wieder auftauchte, 
wollte er nicht mehr in sein altes Leben zurück.

Seit ich denken kann, haben wir in Ngong gewohnt. 
Einer Stadt in den Bergen Kenias, etwa 20 Kilometer 
südwestlich von Nairobi. Der Name »Ngong« stammt 
von dem Maasai-Wort »enkong’u« ab, was so viel wie 
»Auge des Wassers« bedeutet oder auch Quelle. 

Meine Familie zog dorthin, kurz nachdem mein 
Vater seine Arbeit für die Regierung aufgegeben und 
zum Tierschutz gewechselt hatte. Es ist grün und ruhig 
dort, eine schöne Gegend zum Leben. Nahe genug am 
Zentrum von Nairobi und trotzdem inmitten der Hügel. 
Wir wohnten zur Miete, bis meine Eltern genug Geld 
zusammengekratzt hatten, um ein Haus zu bauen und 
unseren Platz dort endgültig zu zementieren. Es war ein 
Traum. Ist es immer noch. 

2003 galt Kenia als das glücklichste Land der Welt. 
Wir hatten gerade eine neue Regierung gewählt. Daniel 
arap Moi, der 24 Jahre lang als Diktator geherrscht 
hatte, war endlich abgetreten, und Präsident Mwai 
Kibaki läutete eine neue Ära ein. Ich kann mich noch 
an die Euphorie erinnern, die in der Luft lag. Kinder 
würden künftig kostenlos zur Grundschule gehen! 

Niemand sagte mir damals, dass schon vier Jahre 
später die Kämpfe um Kibakis Wiederwahl in Blutver-
gießen und Vertreibungen enden würden. Dass wir in 
den Nächten von Schüssen geweckt würden – und von 
Familienfehden, die in Gewalt endeten. Immer mit der 
Begründung, dass jemand das Land der Ahnen verkauft 
hatte. Dass sich das Leben für immer ändern würde.

Als ich auf die Highschool ging, waren die Tage 
der Unsicherheit wieder Vergangenheit. Überall schossen 
Gated Communities wie Pilze aus dem Boden. Wir 
hatten keine Angst mehr vor den Mungiki, einer Sekte, 
deren Mitglieder metzelnd herumgezogen waren. 

Unsere Internetfeeds drehten sich um die Heilung 
der Kindheitstraumata, um Selbstfürsorge und spezielle 
Persönlichkeitsmerkmale. Wir sahen 15-sekündige Tik-
Tok-Videos, die uns überzeugten, Krankheiten zu haben, 
von denen wir, kurz bevor wir zum Handy gegriffen 
hatten, noch nicht wussten, dass es sie überhaupt gibt. 
Wenn ich heute einen rotäugigen Mann mit Dreadlocks 
und Skorpion-Tattoo sehe, ist das für mich nur eine 
Person, die ihre Wurzeln feiert, oder ihre künstlerische 
Seite. Ich fürchte mich nicht mehr.

Aber zurück zu dem glücklichen Ort meiner Kind-
heit. Die Sonne ging hinter den Hügeln unter, wenn wir 
sonntagabends die Baustelle besuchten, um zu schauen, 
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wie es mit unserem Haus voranging. Wahrscheinlich 
naschten wir Ngumus, ein Gebäck, das Croissants jeder-
zeit übertrumpft und das meiner Meinung nach Kenias 
Exportschlager sein sollte. Oder geröstete Maiskolben, 
die wir am Straßenrand gekauft hatten. Wenn wir Glück 
hatten, gesellte sich der Bauunternehmer zu uns und 
berichtete meinen Eltern vom Fortschritt des Baus. 

Unser Bauunternehmer lebte damals in Kawang-
ware, einem eher armen Viertel von Nairobi. Er hatte 
einen dieser englischen Namen, die unter den Luhya 
(ursprünglich Bauern aus Westkenia) so verbreitet sind, 
dass man daran immer gleich erkennt, woher sie stam-
men. Wie Aggrey. Oder Chleophas. Mehrere unserer 
Nachbarn hatten ihn uns empfohlen, oder zumindest war 
es das, was ich aus den Gesprächen der Erwachsenen 
herausgehört hatte. Er war schon zwei oder drei Jahre mit 
dem Projekt beschäftigt, als sein Sohn verschwand.

Die Erwachsenen führten endlose Telefonate. Sie 
machten unzählige Besuche auf Polizeistationen in der 
ganzen Stadt, um herauszufinden, wo der Junge sein 
könnte. Sie diskutierten wieder und wieder: Was hatte 
er getragen, als er zuletzt gesehen wurde? Wann hatten 
sie bemerkt, dass er nicht zurückgekommen war? Wer 
könnte helfen? Wer etwas wissen?

Sechs Tage später fand die Polizei den Jungen 
schließlich und mit ihm eine heiße Spur: Er war in ein 
vornehmes Haus gelockt worden, in Lavington, einem 
der besseren Viertel Nairobis. Das Haus diente als 
Sammelstelle für entführte Kinder, die zur illegalen 
Adoption freigegeben werden sollten. 

Die Kinder waren gerettet, die Ordnung wieder-
hergestellt. Erleichterung. Verbrechen hatten in Kibakis 
Präsidentschaft keinen Platz. Ein Kind mochte vielleicht 
verloren gehen, aber man würde es in weniger als einer 
Woche wiederfinden. Das einzige Problem war: Dieser 
Junge wollte nicht nach Hause zurück. 

In dem vornehmen Haus hatte er mit anderen Ka-
meraden spielen können und Essen bekommen, ohne 
es mit seinen Geschwistern teilen zu müssen. Niemand 
sagte ihm, wann er ins Bett gehen musste. Niemand 
hatte ihn geschlagen. Als frecher Junge, dessen Eltern 
noch an Erziehungsmaßnahmen glaubten, die heute als 
veraltet gelten, muss ihm das wie Ferien vorgekommen 
sein: aufwachen, spielen bis zum Umfallen und alle 
Süßigkeiten der Welt essen. 

»Was meint ihr damit, dass die Leute, die mir 
Süßigkeiten gaben, böse sind?«, fragte er, als er gefun-
den worden war, und: »Was heißt, alle meine neuen 
Freunde dort waren Opfer?« – »Warum soll ich zurück 
nach Kawangware, wo es keinen Garten gibt und ich 
mich mit üblen Typen herumschlagen muss?« Der 
Sechsjährige sagte: »Nein, bitte nicht! Erlaubt mir, mich 
entführen zu lassen! Kommt doch mit, und wir lassen 
uns zusammen entführen.« Widerwillig begleitete er 
seine Eltern nach Hause. Er konnte nicht begreifen, 

warum ihm eine solche Ungerechtigkeit widerfahren 
musste: eine Welt wie im Traum vorgeführt zu be-
kommen, sie hautnah zu erleben, und sie dann ver-
lassen müssen?! Für ein Leben voller Kompromisse? 
Der Junge weinte den ganzen Weg über. 

Genau dieses Gefühl hatte ich, als ich begann, 
bewusst Grenzen zu setzen: Ich war das Kind, das von 
einer neuen Welt gelockt wird und sein altes Leben 
plötzlich mit neuen Augen betrachtet. Dahin soll ich 
zurück? Niemals! Koste es, was es wolle. 

Mit dem Unterschied, dass ich alt genug war, die 
Tür zu meinem alten Leben wirklich zu schließen (und 
dass die Welt, die mich lockte, kein Verbrechen war).

Ich habe nie wirklich über Grenzen nachgedacht, 
bis ich 25 war und begann, mich für feministische Li-
teratur zu interessieren. Literatur von Audre Lorde zum 
Beispiel. Dank ihr erkannte ich den Zusammenhang 
zwischen dem kulturellen Ideal der »guten« Frau und 
dem Leid, das in der Welt existiert. Ich war mit der 
Überzeugung aufgewachsen, dass es ein solches Ideal 
gibt, an das ich mich zu halten habe. Wenn nicht, würde 
Schande über mich kommen. Ich sollte gebildet sein, 
gut erzogen, mit hübschem Haar, verheiratet und Mutter 
mehrerer Kinder. So klang für mich das erstrebenswerte 
Leben. Ich war gut in der Schule, wurde dafür gelobt 
und genoss es. Über meine »zu lauten« und »zu ver-
spielten« Mitschülerinnen dachte ich, dass sie Stören-
friede seien, die nach Aufmerksamkeit heischten. Ich 
fragte mich, warum sie nicht lieber brav sein und gelobt 
werden wollten. Warum wollten sie nicht jedermanns 
Liebling sein? So wie ich?

Ich fürchtete mich, ebenso als Rebellin gesehen zu 
werden, wie ich sie sah. Selbst die einfachsten Entschei-
dungen, was ich anziehen oder im Fernsehen anschauen 
möchte, richtete ich danach aus, was mir am meisten 
Lob einbringen würde. 

Im afrikanischen Kontext ist der Respekt vor den 
Älteren tief verankert. Als älteste Tochter war es meine 
Aufgabe, die Gäste zu bewirten und dafür zu sorgen, 
dass sie sich wohlfühlen. Ich machte kleine Besorgungen 
für sie und erledigte die Aufgaben im Haus, die sie mir 
auftrugen. Mir war lange nicht bewusst, wie gut ich 
darin war, meine eigenen Bedürfnisse und Wünsche zu 
unterdrücken, bis ich mir schließlich die Zeit nahm, 
mich zu fragen, was mir selbst eigentlich wichtig ist. 

Der Wert der Gemeinschaft wurde uns eingetrich-
tert, und ich schätze ihn sehr. Aber heute glaube ich, 
dass das Zuhause zuerst ein Schutzraum für das Kind sein 
sollte. Vielleicht muss das Kind auch mal sein Zimmer 
mit Verwandten teilen, aber wenn das ganz selbstver-
ständlich von ihm erwartet wird, verliert es den Ort, an 
den es sich zurückziehen kann, wenn es das braucht. 

Das Thema Grenzensetzen begleitet mich seither. 
Die kenianische Gesetzgebung hat beim Schutz und bei 
der Unterstützung von Frauen große Fortschritte ge-

Ich fragte 
mich, 
warum 
sie nicht 
lieber brav 
sein und 
jeder-
manns 
Liebling 
sein 
wollten. 
So wie ich.
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macht – und doch haben wir noch ein massives Femizid-
problem. Meine Großmutter erzählte mir einmal von 
einer Nonne, die ihr bei den Nachsorgeuntersuchungen 
nach einer Geburt in einem Missionskrankenhaus in 
Kiambu heimlich die Pille zur Verhütung gab. Das war 
Ende der 1950er, als Kinderreichtum in vielen afrikani-
schen Gemeinschaften als Zeichen von Wohlstand galt. 

Die »guten Ehefrauen« befanden sich in einem 
endlosen Kreislauf aus Schwangerschaft, Geburt, Stillen, 
Entwöhnen – und wieder Schwangerschaft. Die Nonne 
sagte ihr, dass das auf Dauer nicht gut für sie sei. Die 
katholische Kirche lehnte Verhütung zwar offiziell ab, 
aber diese Schwester hatte es irgendwie geschafft, die 
Pille einzuschmuggeln. 

Etwas später wurde mein Großvater nach West-
kenia versetzt, an einen Ort, an dem die Missionskran-
kenhäuser weit entfernt waren. Meine Großmutter be-
kam insgesamt zwölf Kinder. Mit anderen Frauen hatte 
mein Großvater fast 20 weitere Kinder. In den Augen 
des Stammes galt er als wohlhabend.

Auch wenn Verhütung heute in Kenia nicht mehr 
heimlich geschehen muss wie bei meiner Großmutter, 
herrscht Angst vor den Konsequenzen, wenn eine Frau 
sich weigert, eine »gute Frau« zu sein. Anfang dieses 
Jahres wurde eine ehemalige Mitschülerin von ihrem 
Partner ermordet. Sie waren acht Jahre lang ein Paar. 
Diese Trauer begleitet mich, wenn ich über die Bedeu-
tung von Grenzen für Frauen nachdenke.

Meine liebste Definition von persönlichen Grenzen 
ist diese: Sie sind eine Landkarte dafür, wie du geliebt 
werden willst – von dir selbst und von anderen. Ich 
setze mir Grenzen, weil ich mich genug dafür liebe. Ich 
setze mir Grenzen, um Versprechen gegenüber mir 
selbst einzuhalten und Träume wahr werden zu lassen.

Wenn das mal schwerfällt – und das tut es mit-
unter sehr –, gibt mir ein Satz der französisch-guinei-
schen Schauspielerin Mariam Kaba Mut: »Hoffnung ist 
eine Disziplin.« Keiner sagt, dass es eine einfache ist. 

Mit 27 hatte ich eine schwere Zeit: Ich kündigte 
meinen Job, trat aus der Kirche aus und wusste nicht, 
was ich mit meinem Leben anfangen sollte. Jemand, 
der mir nahestand, kämpfte mit einer Sucht und zog 
nach Katar zum Arbeiten. Ich fand die Entscheidung 
nicht gut, ich hatte Geschichten gehört, wie Menschen 
in diesem Land misshandelt wurden. Trotzdem zog die 
Person dorthin. Ich hatte ja auch keine bessere Idee für 
ihr Leben. Und wer war ich, um bessere Ideen für an-
dere Leben zu haben?

Gleichzeitig stieß ich bei meiner Familie und 
meinen Freunden auf Unverständnis wegen meiner ei-
genen Entscheidungen im Leben. Ich zog mich zurück. 
Ich war mir sicher, dass da ein Weg war, hin zu einem 
Leben, wie ich es führen wollte. Aber ich wusste nicht, 
ob ich die Kraft haben würde, diesen Weg bis zum Ziel 
zu gehen. Mir fehlte die Klarheit. Ab
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SERIE IN ZEIT WISSEN

GRENZEN ERKENNEN UND VERTEIDIGEN
1. �ELKE HEIDENREICH, 81, Grenzensetzen gehört zum Leben ebenso, wie sie zu überschreiten  

(Ausgabe 1/25, nachzubestellen unter zeit.de/zw.archiv) 
2. MAREICE KAISER, 43, Grenzensetzen muss man sich leisten können  
    (Ausgabe 2/25, nachzubestellen unter zeit.de/zw.archiv) 
3. FAITH LINYONYI, 29, Grenzen eröffnen neue Welten (in dieser Ausgabe) 
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Meine Schwester empfahl mir das Buch Die Wolfsfrau. 
Die Kraft der weiblichen Urinstinkte von der US-ameri-
kanischen Psychoanalytikerin Clarissa Pinkola Estés.

Es zeigte mir, dass Phasen des Stillstands und des 
Rückzugs völlig normal sind. Es gab mir Hoffnung in 
den Momenten der Angst und des Schmerzes: Ich würde 
es überleben. Und ich würde, wenn ich diese Krise hinter 
mir hatte, wieder erfüllt sein.

An den schwierigen Tagen wachte ich auf, weinte 
stundenlang, trank Wasser und ging wieder ins Bett. An 
anderen Tagen führte ich lange Diskussionen mit meinen 
Liebsten über die Fragen und Konflikte, die meine Ent-
scheidungen ausgelöst hatten. Warum will ich nicht 
mehr in die Kirche gehen? Warum weigere ich mich, die 
Jobs anzunehmen, die andere mir anbieten? Warum 
suche ich nicht selbst nach Möglichkeiten zu arbeiten? 
Warum schließe ich mich den ganzen Tag in meinem 
Zimmer ein? In diesen Gesprächen versuchte ich ihnen 
zu erklären, bei welchen Themen ich bereit war zu ver-
handeln. Und in welchem Ton. Und an welchen Punkten 
ich es hinnehmen würde, unverstanden zu bleiben. 

Ich spürte die Machtverhältnisse als junge, unver-
heiratete, arbeitslose Frau damals sehr deutlich: Manche 
meiner Verwandten und Freunde beeilten sich, Bibel-
verse zu zitieren, um mich »in die Schranken zu weisen« 
und mir das Recht abzustreiten zu widersprechen. Sie 
unterstellten mir, die Älteren nicht zu respektieren. 

In einigen Fällen musste ich die ultimative Grenze 
ziehen und die Beziehungen beenden. Kontaktabbruch. 
Das tat ich, wenn ich meine Erwartungen und Wünsche 
klargemacht und dann gemerkt hatte, dass mein Gegen-
über diese nicht respektiert. Oder wenn ich spürte, dass 
ein Gespräch mich zu sehr aufregen würde. Dann führte 
ich es erst gar nicht und brach den Kontakt sofort ab. 

Ich verletzte andere dadurch, das war hart. Aber für 
mich war das die beste Strategie. Für manche Freunde 
und Verwandte war es ein Schock, weil ich ja immer wie 
auf rohen Eiern um sie herumgeschlichen war und sie 
gar nicht ahnten, dass ich ein Problem mit ihnen habe. 
Es war allerdings so: Als mir manche ihrer Verhaltens-
weisen erst einmal bewusst wurden, konnte ich mir zum 
Teil gar nicht mehr vorstellen, dass Gespräche meine 
Beziehung zu diesen Personen hätten retten können. 

Es gab auch leichtere Tage in dieser Zeit. An ihnen 
erinnerte ich mich an meine Fähigkeiten, meine Hobbys 
und Pläne und an die Menschen, die ich liebe. Ich 
konnte staunen, meine Neugierde spüren und ihr folgen. 
Ich entwickelte Geschäftsideen, las Bücher und verband 
mich mit meinem Körper, indem ich Yoga machte.

Ich lebte damals noch im Haus meiner Eltern. 
Heute tue ich das nicht mehr, ich besuche es aber von 
Zeit zu Zeit. Manchmal sind meine Stunden dort von 
Licht durchflutet und von Lachen, im Kreis meiner 
Verwandten. Manchmal flüstern mir die Echos der 
Vergangenheit zu, dass ich sofort gehen soll, und ich 

verlasse das Haus in Panik, um Atem ringend. Während 
ich mein Leben neu aufbaue, weiß ich inzwischen, dass 
Grenzen mir helfen, es in gesunde Bahnen zu lenken. 

Ich glaube fest an die Gemeinschaft und daran, 
dass wir unsere Liebe mit so vielen Menschen wie mög-
lich teilen sollten. Während meiner Krise war eine meiner 
Ängste, dass ich nicht selbstbewusst genug sein könnte, 
um meine Stimme zu erheben. Dass ich mich vielleicht 
nicht trauen würde, mein Können und meine Präsenz 
anzubieten und in einer Gemeinschaft einzubringen. 
Aus Angst, verletzt zu werden. 

Doch das Gegenteil war der Fall: Erst als ich meine 
Grenzen setzte, bekamen andere Menschen die Chance, 
zu wissen, was ich brauche. 

In Konfliktsituationen fühlt sich das Grenzenziehen 
manchmal an wie eine Mauer, die man hochzieht. Doch 
es kann auch Türen öffnen. Ich habe bemerkt, dass es 
Menschen gibt, die die Fähigkeit haben, ganz weich auf 
Grenzen zu reagieren. Durch Verständnis. Ich schätze 
mich glücklich, Freunde und liebe Leute um mich zu 
haben, die dieselben Werte teilen wie ich. Gemeinsam 
tun wir alles, um jegliche Freude zu teilen. Trotz der 
düsteren politischen Zeiten mit Entführungen und 
überbordenden Steuern, in denen wir leben.

Grenzen sind dynamisch, also passe ich sie immer 
wieder an. Letztes Jahr beschloss ich, weniger Zeit mit 
negativen Gedanken zu verbringen und mich stattdessen 
in Dankbarkeit und Liebe zu üben. In der schweren 
Phase, durch die ich gehen musste, hatte ich viel ge-
trauert. Aber jetzt war der Moment, die schönen Dinge 
zu feiern. Die guten Gewohnheiten zu genießen, die ich 
zu meiner Heilung entwickelt hatte. 

Ich erinnere mich an die Grundschule, als ich 
Dutzende verschiedene Handschriften hatte und es 
liebte, mit Textmarkern und Buntstiften zu experimen-
tieren. Ich konnte mich beispielsweise dafür begeistern, 
den Buchstaben f jedes Mal anders zu schreiben. Und 
ohne es zu merken, hatte ich meine Hausaufgaben 
fertig. Weil ich nur darauf geachtet hatte, wann das 
nächste »f« kommt, um endlich wieder eine neue 
Schreibweise ausprobieren zu können. 

Auf diese Weise trickse ich mich auch heute noch 
aus, um Dinge gerne zu machen, die getan werden 
müssen. Ins Schreiben zu kommen zum Beispiel. Das 
ist gar nicht so leicht und manchmal eine lästige Pflicht. 

Ich habe deshalb angefangen, jeden Morgen Tage-
buch zu schreiben. Bevor sich etwas in mir sträuben 
kann, sitze ich schon bei der Schreibroutine. Sie macht 
mich zu der Geschichtenerzählerin, die ich sein will. Und 
gleichzeitig darf ich jeden Morgen fast eine halbe Stunde 
lang die Hauptperson sein. Mein Ego liebt das. 

Jeden M
orgen darf ich jetzt fast eine 

halbe Stunde lang die H
auptperson sein

Faith Linyonyi, 29, ist Schriftstellerin und hat zwei  
Unternehmen gegründet. Sie studierte Wirtschaft und Statistik  
an der Kenyatta University und lebt in Kenia.Ar
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Text Tobias Hürter

WAS DAMALS GESCHAH

Am 9. Januar 2007 präsentierte 
Apple-Gründer Steve Jobs das 

iPhone, das Vorbild aller heutigen 
Smartphones. Ein riskantes 

Manöver, denn Apple machte 
damit einem eigenen Produkt 

Konkurrenz. Und Microsoft 
spottete: Wo waren die Tasten?
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V om Jahr 2007 bis heute 
scheint eine ganze Ära 
vergangen zu sein, ge-
messen an der Entwick-
lung des Internets. Da-
mals war es noch üblich, 

vom Schreibtischcomputer aus über den 
ICQ-Messenger zu kommunizieren. Das 
soziale Netzwerk MySpace war noch groß, 
Facebook noch nicht. Mobiles Internet 
war eher ein Versprechen als Wirklichkeit. 
Frühe Anwender trugen Geräte mit vielen 
Tasten und pixeligen Displays mit sich 
herum und surften in trägen 2G-Netzen.

Ein Sprung von Jahrzehnten in dieser 
Entwicklung geschieht am Morgen des 9. 
Januar 2007 in San Francisco. Steve Jobs, 
der Gründer und Geschäftsführer von 
Apple, tritt zu den Klängen von I Feel Good 
von James Brown auf die Bühne der 
Macworld-Konferenz. Er trägt seine übli-
che Kluft, Jeans und einen schwarzen Pulli, 
und beginnt seine Präsentation mit den 
Worten: »Auf diesen Tag freue ich mich seit 
zweieinhalb Jahren.« 

Dann holt er aus zu einem historischen 
Exkurs. Er spricht von »revolutionären 
Produkten, die alles ändern«, vom Macin-
tosh-Computer von 1984, vom Musikab-
spielgerät iPod aus dem Jahr 2001. Dann 
kündigt er an, gleich »drei Produkte dieser 
Kategorie« zu enthüllen: »einen iPod mit 
großem Touchscreen, ein revolutionäres 
Mobiltelefon und ein bahnbrechendes Inter-
net-Kommunikationsgerät«. Drei Produkte. 
Auf der Leinwand hinter ihm verwirbeln sie 
zu einem. Steve Jobs wiederholt die Dreier-
liste dreimal. »Are you getting it?«, fragt er in 
den voll besetzten Saal: Kapiert ihr es?

Entzücktes Staunen erfasst das Publi-
kum. Sie verstehen es. Die drei »revolutio-
nären« Geräte sind ein einziges, dreifach 
revolutionäres Gerät. »Heute erfindet Apple 
das Telefon neu«, verkündet Jobs.

Rein technisch gesehen war das iPhone 
gar nicht so revolutionär. Es hatte keine 
neuen Features. War alles schon da. Es gab 
seit Jahren Mobilgeräte mit Touchscreen 
von Palm. Nokia hatte Kameras in seine 
Handys eingebaut. Der BlackBerry wurde 
wegen seines Mailprogramms geschätzt. 
Doch das iPhone hatte all diese Features in 
ungekannter Perfektion. Bis dahin waren 
Touchscreens träge, ungenau und nervtö-
tend. Der Touchscreen des iPhones hin

gegen antwortete schnell und präzise. Die 
Apps waren hübsch anzusehen und einfach 
zu bedienen. Die intuitiven Wischgesten, 
mit denen heute auch Kleinkinder auf Dis-
plays blättern, scrollen und zoomen, als 
hätten sie nie etwas anderes gemacht – sie 
hatten an jenem Tag mit Steve Jobs’ Händen 
ihre öffentliche Premiere. Im Vergleich zu 
früheren Geräten fühlte sich das iPhone an 
wie Star-Trek-Technologie.

Seit dem Herbst 2006 kursierten Ge-
rüchte, dass Apple bald mit einem Telefon 
herauskommen werde. Der Konzern hatte 
sich die Rechte am Namen »iPhone« gesi-
chert, anonyme Quellen hatten das Projekt 
bestätigt, das Abkommen zwischen Apple 
und dem Netzprovider Cingular war an die 
Öffentlichkeit gedrungen. Ein Apple-Telefon 
lag geradezu in der Luft. Zwar waren die 

Verkaufszahlen des mobilen Musikabspie-
lers iPod gewaltig. Im Jahr 2005 hatte Apple 
20 Millionen iPods verkauft, viermal so 
viele wie im Jahr zuvor. Der iPod brachte 
inzwischen nicht nur 45 Prozent des Unter-
nehmensgewinns, sondern auch Hipness 
für das Image des Konzerns.

Doch auf diesem Erfolg wollte Jobs 
sich offensichtlich nicht ausruhen. Er be-
fürchtete, dass die Nutzer das Interesse an 
reinen Musikabspielgeräten verlieren wür-
den, sobald auch die Handys, die sie sowie-
so immer mit sich herumtragen, Musik ab-
spielen könnten – so wie der Markt für 
Digitalkameras eingebrochen war, nachdem 
die Handys Kameras bekommen hatten. Im 
Jahr 2005 hatte Apples Konkurrent und 
Kooperationspartner Motorola das ROKR 
vorgestellt, ein klobiges Handy mit vielen 
Tasten, mit dem man Musik aus Apples 
iTunes Store laden konnte, maximal hun-
dert Songs, quälend langsam per Kabel.

Diese nutzerunfreundliche Entwick-
lungsstufe wollte Steve Jobs mit einem riesi-

gen Satz überspringen. Er wollte das erste 
Handy auf den Markt bringen, das aus-
schließlich über einen Touchscreen zu be-
dienen war. Schlicht und perfekt. Es war eine 
Wette auf die Bedürfnisse der Menschen in 
der digitalen Welt. 

Er hatte richtig gewettet. In den ersten 
Jahren nach jenem Tag im Januar 2007 blieb 
das iPhone zwar ein Nischenprodukt mit 
hohem Prestige und geringem Marktanteil. 
Aber heute ist es ein Massenprodukt. Welt-
weit ist fast jedes fünfte verkaufte Smart-
phone ein iPhone – und auch so gut wie alle 
anderen Smartphones stammen sichtlich 
vom iPhone ab: flach, rechteckig, vorne 
großes Touchdisplay, hinten Kameras, 
möglichst wenige Tasten. Das Design, das 
Jobs damals ersann, ist bis heute geblieben.

Steve Jobs trieb die Entwicklung des 
iPhones mit seiner geradezu manischen 
Energie voran. »Ich habe letzte Nacht nicht 
geschlafen, weil ich eingesehen habe, dass 
ich es einfach nicht mag«, sagte er einmal, 
nachdem er einen Prototypen in der Hand 
gehabt hatte. Das Design, an dem er schließ-
lich Gefallen fand, bestand aus einem dün-
nen Stahlrahmen, den das Glas des Displays 
bis zum Rand ausfüllte, und einem Alumi
niumrücken. Die Anordnung der Schalt-
kreise und der Antennen musste diesem 
Design folgen, befahl Jobs seinen Ingenieu-
ren. Er ließ extra eine Fabrik in China bauen, 
um genügend eloxiertes Aluminium her-
stellen zu können. Für das Display trieb er 
das bruch- und kratzfeste »Gorilla-Glas« 
auf, das der amerikanische Glaskonzern 
Corning Jahrzehnte zuvor entwickelt und 
mangels Nachfrage eigentlich schon wieder 
aufgegeben hatte. Er verpasste dem iPhone 
ein fest verschlossenes Gehäuse, um Besitzer 
und Tüftler daran zu hindern, in den Ge-
räten herumzufummeln.

Viele Fachleute hielten Jobs’ Gerede 
von einer Revolution für maßlos übertrieben. 
Sie sprachen lieber von einem Hype. Sie 
blieben vorsichtig bei Prognosen für das 
iPhone. Neben den von Jobs auf der Bühne 
beschworenen Erfolgen hatte Apple in den 
Jahren zuvor auch einige Produkte vermas-
selt, etwa den würfelförmigen Mac Cube, 
den das Unternehmen nach nur einem Jahr 
wegen schlechter Verkaufszahlen wieder vom 
Markt genommen hatte.

500 Dollar kostete das günstigste Mo-
dell des iPhones bei seiner Einführung. »Es 

Was das erste iPhone 
konnte, konnte die 

Konkurrenz auch, aber 
nicht in einem Gerät. 

Die Analysten blieben 
trotzdem skeptisch
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ist das teuerste Telefon der Welt«, spottete 
Steve Ballmer, der Vorstandsvorsitzende von 
Microsoft, »und es spricht keine Geschäfts-
kunden an, weil es keine Tastatur hat.« 
Beides war falsch. Konkurrenzgeräte von 
Nokia und RIM waren noch teurer. Bald 
wechselten ganze Unternehmen und Be-
hörden geschlossen zum iPhone.

Bei RIM, dem Hersteller des Black-
Berry, hielt man das iPhone anfangs schlicht 
für eine Lüge – die angebliche Akkulaufzeit, 
die Touchtastatur und die Prozessorleistung 
seien mit verfügbarer Technologie nicht zu 
verwirklichen. Da war was dran. Als Steve 
Jobs sein Telefon auf der Bühne der 
Macworld demonstrierte, gab es nur einge-
schränkt funktionierende Prototypen mit 
viel zu wenig Speicher, um all die Funktionen 
auszuführen. Jobs musste nach einer akri-
bisch ausgetüftelten Choreografie zwischen 
mehreren Geräten wechseln, um dem Pu-
blikum ein voll funktionierendes iPhone 
vorzugaukeln. Damit die Geräte jederzeit 
auf Empfang waren und Jobs einen Demo-
Anruf machen konnte, baute der Netzpro-
vider Cingular neben der Halle extra einen 
mobilen Funkmast auf.

Fünf Tage nahm Steve Jobs sich Zeit, 
um für seinen Auftritt zu proben. Er stu-
dierte seine Sätze ein wie ein Schauspieler: 
jede Geste, jede Betonung, jedes Detail. 
Immer wieder ging bei den Proben etwas 
schief mit den Prototypen. Doch dann, am 
großen Tag, klappte alles. Die Inszenierung 
wirkte spontan, lässig, mühelos. Jobs’ Prä-
sentation des iPhones hatte selbst die kühle, 
glatte, perfektionistische Eleganz eines 
Apple-Produkts – von außen gesehen. Hinter 
den Kulissen war sie gemogelt.

Niemand, auch nicht der Visionär 
Steve Jobs, konnte an diesem Tag die Wir-
kung absehen, die das Smartphone auf den 
Alltag der Menschen, auf Gesellschaft, Kul-
tur und Wirtschaft haben würde. Es würde 
die Schlafrhythmen von Milliarden Men-
schen bestimmen, ihre Partnersuche und ihr 
Kommunikationsverhalten – und sie aus-
spionierbar machen wie nie zuvor. Es würde 
die Unterhaltungsbranche umkrempeln, 
ganz neue Wirtschaftszweige hervorbringen 
und Apple zum höchstbewerteten Unter-
nehmen der Welt machen.

Mit dem iPhone, das Steve Jobs da-
mals enthüllte, wurde das Mobiltelefon von 
einem simplen Kommunikationsgerät zu 

einem vernetzten Taschencomputer mit fast 
unbegrenzten Möglichkeiten. Mehr als die 
Hälfte aller Menschen weltweit besitzen 
heute ein Smartphone, in vielen Ländern 
haben mehr als 80 bis 90 Prozent aller Er-
wachsene eines. Für viele Menschen ist das 
Smartphone längst der Bildschirm, auf den 
sie am meisten schauen, mehr als auf Fern-
seher oder Computer.

Sie telefonieren damit, sie navigieren, 
sie informieren sich. Sie schreiben einander 
und der ganzen Welt. Sie verabreden sich für 
Sex oder Sport, kaufen Lebensmittel und 
Aktien. Sie buchen Tickets, Unterkünfte 
und ganze Reisen. Sie spielen Games, hören 
Musik, schauen Filme und Serien. Kaum 
jemand läuft noch mit einem gedruckten 
Stadtplan durch eine Großstadt, kaum je-
mand entfaltet in der U-Bahn eine Tages-
zeitung, kaum jemand kauft Musik noch 
auf einem Tonträger.

Das Smartphone befeuerte politische 
Bewegungen wie den Arabischen Frühling, 
der den ägyptischen Präsidenten Hosni 
Mubarak zum Rücktritt zwang, und Black 
Lives Matter gegen rassistische Gewalt ge-
gen People of Color in den USA. Ohne das 
Smartphone wäre Twitter nie so groß ge-
worden, und Donald Trump hätte nicht so 
einfach die Möglichkeit bekommen, alles, 
was ihm in den Sinn kommt, hinaus in die 
Welt zu schicken. Und, ja, auch Donald 
Trump ist iPhone-Nutzer. Wie auch Fried-
rich Merz und Olaf Scholz.

Der Fluch der Smartphones ist, dass sie 
Falschinformationen effizienter verbreiten 
als die Wahrheit. Auf dem kleinen Bild-
schirm, beim schnellen Scrollen nebenbei, 
ziehen knallige Schlagzeilen und emotionale 
Clips besser als gründliche Analysen. In In-
dien haben Gerüchte über Kindesentfüh-
rungen, die sich über WhatsApp verbreiteten 
und sich später als falsch herausstellten, zu 
Gewalt geführt. Dort wurden 2018 mehr als 
20 Menschen von einem wütenden Mob, 
der irgendetwas auf Social Media gelesen 
hatte, zu Tode geprügelt. In Rumänien ge-
wann 2024 der prorussische Kandidat Calin 
Georgescu, bis dahin weithin unbekannt, 
mit einer zwielichtigen Kampagne auf Tik-
Tok die Präsidentschaftswahl.

Bei all den wunderbaren Dingen, die 
sich mit Smartphones tun lassen, entstehen 
Daten, die sich missbrauchen lassen. Wer 
deine Daten lesen kann, weiß viel über dich: 

Die Präsentation des 
ersten iPhones wirkte 

lässig. Dabei hatte 
Steve Jobs seinen 
Auftritt tagelang 
einstudiert. Und 
Apple musste ein 
bisschen mogeln, 

damit alles fehlerfrei 
funktionierte. Jobs 

starb im Oktober 2011, 
einen Tag, nachdem 
Apple das iPhone 4s 

vorgestellt hatte
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über deine Vorlieben, deine Gewohnheiten, 
deine Schwächen, deine Geheimnisse. Im 
Jahr 2018 wurde bekannt, dass das britisch-
amerikanische Datenanalyse-Unternehmen 
Cambridge Analytica persönliche Daten 
von 87 Millionen Facebook-Nutzern ge-
sammelt hatte, meist über deren Smart-
phones. Aus diesen Daten wurden Psycho-
gramme der Nutzerinnen und Nutzer 
erstellt, denen daraufhin vor dem Brexit-
Referendum in Großbritannien und vor der 
Präsidentschaftswahl in den USA speziell 
zugeschnittene Wahlwerbung eingeblendet 
wurde. Die kleinen Dauerbegleiter in der 
Hosentasche sind auch Aufpasser und Mani-
pulationsinstrumente.

Zum Fluch der Smartphones gehört 
auch, dass sie unwiderstehlich die Aufmerk-
samkeit absorbieren. Wo immer Menschen 
zusammenkommen, sieht man welche, die 
gebannt auf ihr Mäusekino starren. »Phub-
bing« (zusammengesetzt aus phone und 
snubbing, englisch für brüskieren) heißt die 

Unsitte, sich in einer sozialen Situation 
seinem Handy zuzuwenden und zu signali-
sieren, dass es gerade Interessanteres zu tun 
gibt. Das weckt beim »Phubbee« (dem Leid-
tragenden des Phubbings) Gefühle der 
Kränkung, der Wut und des Misstrauens, 
kann Gespräche und Freundschaften ruinie-
ren. In soziologischen Studien kam heraus, 
dass bei Paaren, die sich phubben, das Se-
xualleben leidet. Allerdings sind die Klagen 
über Ablenkung durch Technik viel älter als 
das Smartphone. Auch Radio und Fernsehen 
galten einst, als sie neue Medien waren, als 
Aufmerksamkeitskiller.

In mancher Hinsicht wäre es wohl 
besser gewesen, wenn Steve Jobs damals 
nicht auf das iPhone gekommen wäre. 
Aber allen Nutzern bleibt die Möglichkeit, 
das Beste aus den Welten vor und nach dem 
9. Januar 2007 zu kombinieren. Trotz sei-
ner Liebe für den Touchscreen hat Steve 
Jobs dem iPhone einen Knopf gelassen: den 
Ausschaltknopf. Jobs selbst drückte ihn 

gern. Er war bekannt für seine minimalis-
tische Smartphone-Nutzung. Er zog Ge-
spräche von Angesicht zu Angesicht und 
lange gemeinsame Spaziergänge der digita-
len Kommunikation vor. Daheim setzte 
Jobs auch seinen Kindern strikte Grenzen 
für die tägliche Bildschirmzeit.

Ein halbes Jahr nach der Präsentation, 
Ende Juni 2007, begann der Verkauf des 
iPhones in den USA. An jenem Tag spazierte 
Steve Jobs mit seiner Frau Laurene zum 
Apple Store in Palo Alto, um die Aufregung 
selbst zu erleben. Die Apple-Jünger, die 
dort Schlange standen, feierten ihn wie 
einen Propheten. In der Schlange stand 
auch Bill Atkinson, Apple-Mitarbeiter der 
frühen Jahre und immer noch Berater von 
Steve Jobs. Atkinson stand schon die ganze 
Nacht vor dem Laden. Jobs winkte, lachte 
und sagte verwundert: »Ich habe ihm doch 
ein iPhone geschickt.« Aber Atkinson woll-
te nicht nur ein iPhone haben, sondern 
gleich sechs davon. 
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Schokolade
Sie macht glücklich, schlau und heiter:  

Seit Eroberer die Schokolade nach Europa 
brachten, lieben wir Kakao mit Zucker. 

Dazu ein paar leckere Fakten
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Umfrage: »Welches 
Verhältnis haben  
Sie zu Schokolade?«:  
Anteil der Befragten  
in Deutschland, die  
diesen Aussagen  
zustimmen (in Prozent)

Ich begeistere mich für  
Schokolade und Schokoriegel

42

Ich möchte mir mein Leben ohne 
Schokolade nicht mehr vorstellen

38

Ich probiere gern innovative  
Schokoladenprodukte aus 

38

Ich verlasse mich auf Marken, die 
ich kenne und denen ich vertraue

35

Schokoladenprodukte gehören  
zu meinem täglichen Leben

35

Nachhaltigkeit ist mir bei  
Schokolade wichtig

21

Mir ist ein niedriger Preis  
wichtiger als hohe Qualität

12

Im Allgemeinen mag ich  
keine Schokolade

8



Eher nicht 
geschmeckt

Nicht 
geschmeckt

Überhaupt nicht 
geschmeckt

Eher  
geschmeckt

63

Sehr gut
geschmeckt

Geschmeckt

470 £
wurden bei einer Versteigerung  
für eine Tafel Schokolade gezahlt, 
die Robert Scott bei seiner Südpol- 
Expedition dabeigehabt hatte

1839
wurde in Dresden die weltweit 
erste Milch-»Chocolade« 
hergestellt – aus Kakao, Zucker 
und 10 Prozent Eselsmilch

7,99 kg 
Schokolade pro Kopf verspeisen  
die Deutschen im Jahr, dafür geben 
sie im Schnitt 96,81 Euro aus (2024).  
8 Prozent essen täglich Schokolade 

240 Mio.
Schokoladen-Osterhasen wurden  
hierzulande 2024 produziert. Die 
Zahl der Schoko-Weihnachtsmänner 
und Nikoläuse: 164 Millionen

Schokolade hat immer mindestens  
einen Kakaoanteil von 35 Prozent*

Trend-Umfrage: Wie hat Ihnen die  
Dubai-Schokolade geschmeckt?

35 %

Anteil nachhaltig erzeugten 
Kakaos an den in Deutschland 
jährlich verkauften Süßwaren

3 %

18 %

39 %

55 %

72 %

79 % 81 %
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Nigeria

Brasilien

Indonesien

Sonstige

Kamerun

Ecuador
Ghana

Elfen-
bein-
küste

Anteil der führenden Anbauländer an der Erntemenge 
von Kakaobohnen weltweit 2023/24. Gewicht der in 
dieser Saison geernteten Bohnen: 4,45 Millionen Tonnen

13 %10 %

7 %

6 %

5 %

4 %

15 %

40 %

27 %

35 %

22 %

2 %

10 %

4 %

Zartbitter-/ 
Halbbitter-/ 
Bitterschokolade

Weiße  
Schokolade

Vollmilch-
schokolade

Sonstige

Umfrage: »Welche der genannten Schokoladenarten 
ist Ihnen die liebste?« Die Marke ist nur für 55 Prozent 
der Deutschen wichtig

6 %

14 %

32 %32 %

48 %48 %

20
11



64



65

EINERSEITS

Text Elisabeth von Thadden  Collage Christoph Lehner

Die Widersprüchlichkeit der Welt kann einen fix und 
fertig machen. Soll man die innere Zerrissenheit kitten? 
Vielversprechender ist es, den Widerspruch zuzulassen. 

Denn er ist kostbar. Und ein großer Erfinder

I ch bin mir selbst genug«, sagte eines Tages die 
Nase. Sie hatte gut reden, sie hatte sich selbst-
ständig gemacht, ein eigensinniger Körper-
teil, der deshalb seinem Eigentümer namens 
Kowalew abhandenkam und sich stattdessen 
eines Morgens beim Frühstück im Brot eines 

Barbiers wiederfand. Der Ur-Eigentümer Kowalew, ein 
korrekter Kollegienassessor, war fortan zu seinem Miss-
fallen nicht mehr komplett. Ihm fehlte ein Teil. Die 
Nase wiederum hätte sich gern im Postwagen auf den 
Weg von Petersburg nach Riga gemacht. 

Das erzählt der Dichter Nikolai Gogol in seiner 
Geschichte Die Nase aus dem Jahr 1836, und was er da 
eigentlich erzählt, ist die anstrengende Tatsache, dass 
moderne Menschen, also unsereins, aus mehreren Teilen 
bestehen, die oft nicht zur allseitigen Zufriedenheit zu-
sammenpassen wollen. Man wäre gern eine harmonische 
Einheit, würdevoll. Doch man ist widerspenstig. Ein 
Teil will halt so, und ein anderer will das Gegenteil. Und 
zwar umso vitaler, je mehr man sich zwingt, ein wider-
spruchsloses Ganzes zu bilden: ein befriedetes Ich. Das 
wäre schön. Doch im Ich knirscht, bricht und driftet es. 
Oder in Gogols Bild: Die Nase macht, was ihr gefällt. 

Und nur wenn der Mensch Glück hat, wacht er eines 
Tages auf und hat seine eigensinnige Nase wieder zurück 
im Gesicht, dort, wo sie hingehört, after all.

Das ist der Traum: ein Ich, in dem alles zusammen-
passt, reibungslos. Zugleich eine Terror-Idee: Vielleicht 
geht von nichts so viel Druck auf die Seele aus wie von 
dieser historisch ziemlich jungen Idee, ein Mensch müsse 
er selbst sein, ohne über sich selbst zu stolpern. Er 
müsse sein Selbst gestalten, »mich selbst, ganz wie ich 
da bin«, heißt es im Wilhelm Meister, 1795, zur Hoch-
Zeit der Ich-Idee. Ein schönes Komplett-Ich und nicht 
ein diffuses Chaos aus kollidierenden Wünschen, Rea-
litäten, Konflikten und Werten, die einander wider-
sprechen und im Wege rumstehen – oft kaum zu er-
tragen, zermürbend. Mit Vorliebe aussichtslos. 

Es ist keine Übertreibung: Das mit sich selbst be-
friedete Ich ist seit bald 250 Jahren ein Leitbild, das für 
Unglück ohne Ende gesorgt hat. Eine Kreatur, die be-
ständig ihr Selbst repariert, damit mal innere Ruhe ein-
kehrt, ist auf Leid programmiert. Denn in Wirklichkeit 
tritt dieses Ich eben oft gleichzeitig auf das Gaspedal und 
die Bremse und macht sich selbst dafür fertig, wenn es 
sich wie blockiert oder gelähmt anfühlt. 

PLUSANDERERSEITS
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Jetzt gleich von Hamburg nach Warschau aufbrechen, 
weil die Liebe es will, am Abend noch, aber keinesfalls 
fliegen – Emissionen. Den Pitch für die Masterarbeit 
jetzt fertig machen, weil die Energie gerade gut ist, aber 
der Vater liegt in der Klinik, frisch operiert, da kann 
man schlecht erst nächsten Donnerstag hin. Die erste 
Frühlingssonne morgens auf dem Meer glitzern sehen, 
nur einmal, aber die Sitzung in Castrop-Rauxel beginnt 
halt um neun. Oder wenigstens einmal wie Kranführer 
Ronny ausrasten und den Umstehenden ins Gesicht 
brüllen, »alles originale Nichtskönner, das ist hier eine 
Baustelle für Vollidioten«, aber dann doch lieber atmen 
und lächeln, um des Klimas in der Community willen, 
ihr Lieben, ich bin euch sehr dankbar.

Das ist nichts Besonderes. Zu den hilfreichsten 
Texten, die ein großer Philosoph jemals geschrieben 
hat, gehört der knappe Essay Leading a Life, verfasst vom 
katholischen Kanadier Charles Taylor im Jahr 1997. 
Der Text ist gütig. Er handelt davon, wie grundnormal 
es ist, dass ein Leben aus Widersprüchen und inneren 
Konflikten besteht. Normal also: Ein gutes Leben ist 
nur mit Reibung zu führen. Das liegt nicht daran, dass 
moderne Menschen falsch gebaut sind und damit zur 
Selbstkasteiung verdammt, sondern daran, dass sie 
Wünsche haben und Werten folgen, aus guten Gründen. 
Die passen nur oft nicht zusammen. Sie widersprechen 
einander. Leider. 

Der Motor für das Schwanken zwischen Gründen 
und Werten ist urmodern: Als Selbst wollen wir nicht 
getrieben oder gezwungen sein, sondern echt und in-
teger – mit uns selbst im Reinen eben. Selbstbestimmt, 
auf der Basis von Werten. Aber wie soll man mit sich 
im Reinen sein, wenn in der Realität kollidiert, was 
man theoretisch für gut und richtig hält? Wenn zum 
Beispiel etwas rechtmäßig ist, eine Abschiebung oder 
eine Inhaftierung, gegen die sich doch das Erbarmen 
sträubt? Recht gegen Erbarmen. Oder wenn man die 
Kinder um acht in Berlin ins Bett bringen möchte, nur 
leider gerade unabdingbar beruflich in Brüssel ist? Liebe 
gegen Pflicht. Wenn man die Ukraine unbedingt unter-
stützen will, aber keinesfalls den eigenen Sohn an die 

Front schicken? Politisch gegen privat. Oder wenn man 
zwischen Staatsräson und universellen Menschen-
rechten in Nahost keinen Weg findet? Wenn also echte 
Güter hart zusammenprallen? 

Es ist ein Begriff für die Hosentasche, zum alltäg-
lichen Ertasten und In-der-Hand-Fühlen, den Charles 
Taylor zuerst in seinem Werk Quellen des Selbst als Aus-
weg anbietet, damit ein Mensch in den realen Konflikten 
der heutigen Welt einigermaßen ein Leben zu führen 
vermag, der Begriff heißt best account: so gut’s halt geht. 
Man geht mit den Werten und Widersprüchen um, so 
gut es in der Realität eben geht. Man wirft die Moral 
nicht über Bord, aber man gewichtet die Güter und 
Argumente, legt vor sich offen, was für einen am meisten 
zählt, und dann wird entschieden. Ohne Willkür also. 
Aber man bildet sich nicht ein, die Widersprüche lösen 
und gar aus der Welt schaffen zu können. Sie sind da. 
Sie verschwinden nicht. Ist so. Bleibt so.

Aber wer nach dem best account sucht – nach nicht 
mehr, aber eben auch nicht weniger –, kann auch Ent-
lastung spüren, weil er bald merkt: Er ist in guter Gesell-
schaft. Die Hoffnung, es könne einem gelingen, wider-
spruchslos durch ein gelebtes Leben zu spazieren, kann 
sich jeder ersparen, der auch nur einmal der Vitalität 
des unauflösbaren Widerspruchs in den Kulturen und 
Wissenschaften der Welt begegnet ist: Sie treibt ihre 
schönsten Blüten in all den Motiven der Spiegel und 
Zwillinge, der Alter Egos und Doppelgänger, der Zwie-
spalte, Konflikte, Spagate und Spaltungen. Ob es beim 
französischen Dichter Charles Baudelaire in der Er-
zählung Jeder schleppt seine Chimäre die wilde Bestie ist, 
die ein jeder mit sich auf dem Rücken trägt, ob es das 
deutsche Volkslied vom »bucklichen Männlein« ist, 
das von dem blöden Biest in uns erzählt, das immerzu 
alles Wertvolle kaputt machen will; ob es bei Vladimir 
Nabokov das Doppelungeheuer ist, das wir leider sind: 
ein Ommmm-Frieden herrscht da nie, wohl aber eine 
interessante Dynamik, offen für Unbekanntes. 

Interessant ist die Dynamik allerdings nur, wenn 
man sich für sie interessiert. Ohne Angst. Wider die ver-
lockende Apathie. Und wenn man sich also der Wider-

Aufrüstung? Muss wohl sein.  
Aber würde man den Sohn an die
	 Front schicken? Wünsche und Werte
	 passen leider oft nicht zusammen
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sprüchlichkeit stellt, anstatt sie zu bestreiten. Ein be­
sonderer Experte für dieses Interessantfinden war der 
Dichter, der im berühmtesten deutschen Drama den 
Geist ersonnen hat, der stets verneint. Das war Fausts 
verkörperter teuflischer Widerspruch namens Mephis­
to. Sein Erfinder Goethe hielt den Widerspruch des­
halb für so interessant, weil er ihn schlicht als basal 
erkannte. Und als fruchtbar. 

In der Polarität, wie er den ewigen Gegensatz 
nannte, hatte Johann Wolfgang von Goethe ein Grund­
gesetz der Schöpfung erkannt, ein großes Triebrad – ob 
es nun die Pole eines Magneten sind oder in der Chemie 
die Basen und Säuren oder im zeitgenössischen Gelehr­
tenstreit der Gegensatz von Vulkanisten und Neptu­
nisten. Spannend. Aufschlussreich. Lebendig. Weiter­
führend. Es ist dieses Urvertrauen in den Widerspruch, 
den Gegensatz, die Polarität, das 1815 Goethes Gedicht 
Ginkgo biloba inspirierte, jenes Zaubermittel, das hilft, 
wenn einen mal wieder ein Widerspruch in Stücke 
zerreißen will: »Spürst Du nicht an meinen Liedern / 
Dass ich eins und doppelt bin?«

Gut hundert Jahre darauf, es sollte nicht mehr 
lange dauern bis zum Wahlsieg der Nazis, da erschien 
ein Werk, das dem unvermeidlichen Widerspruch zwi­
schen Mensch und Kultur ein Monument schuf, und 
illusionsloser ist wohl kaum ein anderes Werk zu lesen: 
Sigmund Freuds Unbehagen in der Kultur von 1930 
buchstabierte einmal durch, dass aus guten Gründen so 
ziemlich alles unterdrückt wird, was uns Lust macht, 
einschließlich der Aggression. Jeder von uns ist deshalb 
ein Widerspruch in Permanenz. 

Denn Kultur soll mit ihren Regeln große Gemein­
schaften zusammenhalten, Kultur soll uns vor der 
Natur schützen, sagt Sigmund Freud, und zugleich den 
menschlichen Umgang regeln. Doch was sie dabei 
ramponiert, ist die Lust, zu tun, was das individuelle 
Begehren sich wünscht: »Dabei benimmt sich die Kultur 
gegen die Sexualität wie ein Volksstamm oder eine 
Schicht der Bevölkerung, die eine andere ihrer Aus­
beutung unterworfen hat. Die Angst vor dem Aufstand 
der Unterdrückten treibt zu strengen Vorsichtsmaß­

regeln.« Dieser Widerspruch ist schier unauflöslich: 
Ohne Kultur keine Sicherheit. Und mit Sicherheit kein 
Begehren. Kurzum: »Man möchte sagen, die Absicht, 
daß der Mensch ›glücklich‹ sei, ist im Plan der ›Schöp­
fung‹ nicht enthalten.« Als diese Einsicht veröffentlicht 
wurde, brach das Jahr 1930 an. Eine Art Fortsetzung 
erschien 1933, sie hieß: Warum Krieg? Und dann kam 
der Krieg höchstpersönlich.

Erst vor diesem Hintergrund lässt sich unverhofft, 
hoffentlich eine Zuneigung zur Demokratie verspüren, 
die Freud noch kaum kannte. Ein schwacher Wärme­
strom. Denn erst die demokratische Kultur lebt vom 
Widerspruch, sie macht ihn öffentlich, sie bräuchte 
sich nicht zu schämen, selbst die größten Konflikte 
aufzutischen und zu sagen: »Bitte sehr. Seht selbst: 
Unlösbar. Dies steht gegen das. Doch jetzt wird ent­
schieden. Ihr seid dran, und egal, wie ihr entscheidet, 
der Schlamassel geht weiter.« Zur Wiedervorlage, best 
account, auch hier, mehr ist nicht drin. Aber wichtig: 
Das, was drin ist, verantworten wir.

Vor Kurzem erst hat der Historiker Frank Trent­
mann, der an der University of London forscht, in der 
ZEIT geschrieben, das heutige Deutschland sei zutiefst 
widersprüchlich. Das Land stehe sich selbst im Weg und 
brauche endlich eine Geschichte, die die Realität nicht 
bestreitet: »Eine neue Erzählung für das Land könnte 
davon handeln, die Widersprüche und Zielkonflikte 
auszusprechen. Eine realistische Erzählung ist gut, 
wenn sie Dilemmata benennt. Sie würde öffentlich ab­
wägen. Nicht alle moralischen Forderungen sind gleich 
wichtig.« Ausnahmsweise gilt heute einmal für den 
Staat, was auch für Individuen gilt, und zwar weil sie 
beide demokratisch geprägt sind. Sie können deshalb 
konfliktklug sein und reibungsrobust. 

Und wer heutzutage seine Nase vermisst, kann 
gelassen bleiben, die ist nur mal kurz weg und bald 
wieder da. Das passt schon. 

Elisabeth von Thadden, Jahrgang 1961, verantwortet in der 
ZEIT die Seiten Sinn & Verstand. Zuletzt erschien von ihr 
das Buch »Die berührungslose Gesellschaft« (C. H. Beck)

Für Goethe waren Gegensätze  
ein Antrieb. Er hatte ein Urvertrauen
	     	      in den Widerspruch – und ein

Zaubermittel, damit umzugehen
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»Nennt mich doch ruhig 
egozentrisch. 

Ich bleib mir treu«
Gespräch mit einer furchtlosen Pionierin, 

der Tulpen-Magnolie 

D ie in Europa verbreitete 
Tulpen-Magnolie ist eine 
Solistin im blühenden 
Orchester der vielen Gar-
tenpflanzen. Ihre Krone 
streckt sich auf einem 

kurzen Stamm großzügig über die Wiese 
und duldet keine Nebenspieler. Wer ist 
dieser majestätische Baum, der mit seiner 
Präsenz so selbstverständlich die Bühne 
einzunehmen vermag? Ein Gespräch über 
unanständige Unabhängigkeit, primitive 
Prototypen und die Faszination macht-
hungriger Männer.
Liebe Magnolie, Sie sind im Frühling eine 
der ersten Pflanzen, die blühen. Dabei 
kann der Frost Ihren zarten Blüten schaden. 
Warum die Eile?
Ich habe es eigentlich gar nicht eilig. Aber 
Frostschäden stören mich nicht, und ir-
gendwer muss ja nun mal vorangehen. Ich 
bin schon lange eine der Ersten und habe 
mich mittlerweile so an die Rolle gewöhnt, 
dass sie zu einem Reflex geworden ist.

Von welcher Rolle sprechen Sie genau?
Die der Pionierin. Vor ungefähr 100 Mil-
lionen Jahren, als der Superkontinent 
Gondwana nach und nach zerbröselte und 
seine Bruchstücke unter den Füßen der 
Dinosaurier zitterten, begann ich als erste 
Pflanze überhaupt, Blüten zu bilden. Da-
mals gab es noch nicht einmal Bienen. Ich 
setzte daher auf Käfer, die sich an meinen 
zu Boden gefallenen Staubblättern gütlich 
tun. Ihnen reichen meine Pollen, Nektar 
produziere ich deshalb gar nicht erst.
Mit Ihrer ausladenden Krone halten Sie 
alle Nachbarn auf Abstand, und selbst 
Ihre Bestäuber sollen lieber am Boden 
bleiben, statt zu viel auf Ihnen herumzu-
klettern – sind Sie ein wenig egozentrisch?
Ich habe mich über die Jahrmillionen an ein 
unabhängiges Leben gewöhnt. Wer voran-
geht, darf keine Angst vor der Meinung 
anderer haben. Mag sein, dass mich das ein 
wenig egozentrisch erscheinen lässt. Mag 
aber auch sein, dass hier Ihre Vorurteile aus 
Ihnen sprechen.

Welche Vorurteile meinen Sie?
Blumen sollen ja immer irgendwie gefällig 
sein – zeig doch mal ein bisschen Farbe, 
mach dich hübsch, öffne dich, dufte für 
uns! Dabei dürfen wir aber keine Ansprüche 
stellen, stören oder gar altern. Meine Krone 
ist sperrig, ich brauche unverschämt viel 
Platz, Sonne und jede Menge Nährstoffe. 
Ich blühe nur kurz und gehe dabei sorglos 
das Risiko ein, vom Frost braune Stellen zu 
bekommen. Anschließend ist der Boden 
von hässlichen, verbrauchten Blütenblät-
tern bedeckt, in denen sich Käfer tummeln. 
Unanständiger könnte eine Blütenpflanze 
sich wohl kaum verhalten.
Das sind alles Vorurteile, unter denen bei 
uns Menschen Frauen leiden. Sind Sie 
etwa eine Feministin?
Ich bin eine Pflanze, aber es ist wohl kein 
Zufall, dass die chinesische Heldin, die sich 
als Mann verkleidete, um für ihre Familie in 
den Krieg zu ziehen, Mulan – also Magnolie 
– heißt. Wie Mulan wächst meine Blüte 
erst weiblich und wird dann männlich, aber 

Interview Johanna Michaels
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auch sonst haben wir viel gemeinsam. Der 
im Westen bekannte Disneyfilm musste ihr 
noch eine kitschige Liebesgeschichte ans 
Bein hängen. In der ursprünglichen Ballade 
aus dem 5. oder 6. Jahrhundert bleibt Mulan 
bis zum Ende eine unangepasste, unab-
hängige Kämpferin – wie ich.
Auch evolutionär bleiben Sie unangepasst. 
Ihre Blüten gelten heute als primitiv.
Primitiv? Sie sehen halt noch immer ein 
wenig wie ein Prototyp aus. Meine Blüten-
blätter wachsen getrennt entlang einer Spi-
rale, als wären sie gerade noch Laubblätter 
gewesen und hätten nur schnell eine andere 
Farbe angenommen. Auch die grünen 
Kelchblätter fehlen, die mittlerweile jede 
andere Blüte säumen. Selbst meine Früchte 
erinnern noch an die Zapfen der evolutio-
när vorangegangenen Nadelbäume.
Sie hatten doch genug Zeit, um den Proto-
typ zu verfeinern – warum so nachlässig?
Das ist genau diese Erwartung von Gefällig-
keit und Perfektionismus, die so nur Blu-
men und Frauen begegnet. Während wir 
nachlässig sind, sind Männer authentisch.
Ein wenig Anpassung hätte verhindern 
können, dass heute mehr als die Hälfte der 
Magnolienarten vom Aussterben bedroht 
ist. Schließlich sind Sie recht zögerlich, 
wenn es um Ihre Vermehrung geht.
Menschen roden meinen Lebensraum für 
Plantagen, Bergbau, Tourismus. In China 
haben sie es auf meine Rinde und mein 
gemasertes Holz abgesehen, in Südamerika 
störe ich schlicht beim Ausbeuten der Natur. 
Und jetzt bin ich selbst schuld, weil ich 
mich nicht angepasst habe und mich nicht 
fleißiger vermehre? Nennt mich ruhig ego-
zentrisch, ich bleibe mir selbst und meinen 
primitiven Blüten treu. Der erste Entwurf 
mag immer etwas roh und fehlerhaft er-
scheinen, aber ihm wohnt eine Magie inne, 
die von Anpassungen erstickt würde.
Welche Magie meinen Sie genau?
Nehmen Sie zum Beispiel die Sängerin Billie 
Holiday. Genau wie meine Blüten galt auch 
ihr Stimmumfang als ausbaufähig. Sie war 
keine Opernsängerin, die mehrere Oktaven 
beherrscht. Dennoch zog sie die Zuhörer 
beim ersten Ton in den Bann. 
Billie Holliday dürfte als Afroamerikanerin 
und Ikone der Bürgerrechtsbewegung 
allerdings kein sonderlich positives Ver-
hältnis zur Magnolie gehabt haben. 
Schließlich sind Sie als Staatsblume von 

Mississippi und Louisiana ein Symbol der 
amerikanischen Südstaaten.
Viele verbinden meinen Geruch daher mit 
Rückständigkeit und Rassismus im Süden 
der USA. Wir Pflanzen werden oft unge-
fragt als Symbol vereinnahmt. Nordkorea 
nutzt mich ebenfalls als Staatsblume und 
hat sogar zwei neue Magnolienarten ge-
züchtet – Kimilsungia und Komjongilia –, 
um seine grausamen Diktatoren für ihre 
unendliche Güte zu ehren. Ich scheine diese 
machthungrigen Männer zu faszinieren.
Steckt hinter dieser Faszination die Magie, 
die Sie mit der berühmten Jazzsängerin 
gemeinsam haben?
Eine Szene aus den Anfängen ihrer Karriere 
beschreibt vielleicht ganz gut, was ich meine: 
Als Billie Holiday noch im kleinen Café 
Society in Greenwich Village auftrat, en-
deten ihre Konzerte immer auf die gleiche 
Weise. Plötzlich geht das Licht aus, die 
Kellner ziehen sich zurück, und nur ein 
einzelner Scheinwerfer ist auf sie gerichtet. 
Schließlich erklingt ihre eindringliche 
Stimme: »Scent of  magnolias, sweet and fresh 
/ Then the sudden smell of  burning flesh«.
Der berühmte Song »Strange Fruit« the-
matisierte die Lynchmorde an Schwarzen 
in den Dreißigerjahren. Er war einer der 
ersten populären Protestsongs.
Aber er war kein Song, den man gemeinsam 
auf Protesten singen konnte. Nur eine Sän-
gerin wie Billie Holiday konnte ihn groß 
machen – eine Frau, die allein die Bühne 
füllte, ganz einfach weil sie dort hingehörte. 
Die mit ihren jungen Jahren schon so viel 
durchgemacht und zu erzählen hatte, dass 
neben ihr gar kein Platz für eine glitzernde 
Show war. Eine Gesangsausbildung hätte 
ihre intuitive Verbindung zur Musik nur 
zunichte gemacht. Sie war eine Solistin wie 
ich – ohne Begleitung, ohne Feinschliff, 
ohne Kompromisse. 
Eine evolutionäre Weiterentwicklung hätte 
die rohe Schönheit Ihrer Blüten ebenso 
zunichte gemacht?
Schönheit ist nicht so wichtig. Die Magie 
liegt in dem, was hinter den Blüten steckt. 
Wenn Sie das nächste Mal eine Magnolie 
auf der Bühne eines Gartens sehen, dann 
ärgern Sie sich nicht über die braunen 
Frostflecken oder die abgefallenen Blätter, 
die Sie aufharken müssen. Denken Sie da-
ran, dass meine Blüten seit Jahrmillionen so 
viel mehr leisten, als bloß schön zu sein. 

»Schönheit ist 
nicht so wichtig. 

Denken Sie 
daran, dass 

meine Blüten seit 
Jahrmillionen so 
viel mehr leisten, 
als bloß schön zu 
sein. Darin liegt 
meine Magie« 
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DIE ZUMUTUNG

EPILEPSIE
Jeder Zehnte hat mindestens einmal im Jeder Zehnte hat mindestens einmal im 

Leben einen epileptischen Anfall. Nicht immer Leben einen epileptischen Anfall. Nicht immer 
wird man bewusstlos. Manche kriegen Panik, wird man bewusstlos. Manche kriegen Panik, 
andere spüren Gott. Was ist da los im Kopf?andere spüren Gott. Was ist da los im Kopf?

Text Insa SchiffmannText Insa Schiffmann

Manches Wissen wächst in verdammt hohen Gebieten. Trotzdem sollte man sich hin und wieder dorthin aufmachen,  
auch wenn es richtig anstrengend wird. Willkommen auf  dem Pfad der Neurobiologie



74

B evor die Expedition losgeht, ein paar 
Sicherheitsregeln. Weil jeder Zehnte in 
seinem Leben mindestens einmal einen 
epileptischen Anfall hat, ist nicht ausge-

schlossen, dass es einen von uns trifft. Diese Person 
fällt dann vielleicht bewusstlos zu Boden, verdreht 
die Augen und zuckt am ganzen Körper. In den 
durchschnittlich ein bis fünf Minuten, die so ein epi-
leptischer Anfall dauert, sollte jemand, der daneben-
steht, dafür sorgen, dass die betroffene Person sicher 
liegt und sich nicht durch heftige Bewegungen ver-
letzt. Dann gegebenenfalls den Rettungswagen rufen. 

Dieser Typ des epileptischen Anfalls ist als »großer 
Krampfanfall« bekannt. Die meisten von uns würden 
ihn als solchen erkennen. Doch würden Sie auch an 
einen epileptischen Anfall denken, wenn jemand 
plötzlich einen Wasserkessel pfeifen hört, einen Rück-
wärtssalto macht, von einer Erleuchtung berichtet 
oder verbranntes Gummi riecht? 

Die Medizin unterscheidet zwei übergeordnete 
Arten von Epilepsieanfällen: generalisierte und fokale 
Anfälle. Fokale Anfälle erleben Betroffene zum Teil 
bewusst. Ihr Gehirn funktioniert normal – bis auf einen 
kleinen, fokussierten Bereich. Typisch sind etwa Zu-
ckungen der Muskeln oder Gefühlsstörungen, bei-
spielsweise des Arms. Weil unser Gehirn nicht nur 
unseren Körper steuert, sondern auch unsere Wahr-

nehmungen erzeugt, kann ein fokaler Anfall so gut wie 
jede Erscheinungsform annehmen: Ekstatische Anfälle 
können ein Gefühl der Gotteserfahrung oder optische 
Halluzinationen hervorrufen. Gelastische Anfälle 
schütteln Betroffene in freudlosen Lachanfällen (gelos ist 
griechisch für Lachen). Andere fokale Anfälle können 
Déjà-vus hervorrufen oder auch Jamais-vus, bei denen 
Vertrautes plötzliches fremd wirkt. Manche Menschen 
haben während des Anfalls eine Panikattacke oder be-
richten von einer Out-of-Body-Erfahrung, also dem 
Gefühl, sich selbst von außen zu betrachten.

Bei generalisierten Anfällen nimmt die epilep-
tische Aktivität beide Gehirnhälften in Beschlag. Weil 
dabei wichtige Steuerungszentren außer Kraft gesetzt 
werden, verlieren Betroffene das Bewusstsein. Man 
unterscheidet zwei Unterarten: Bei motorischen An-
fällen zucken und verkrampfen die Muskeln. Der 
große Krampfanfall gehört zu dieser Gruppe. Dem 
gegenüber stehen die nicht motorischen Anfälle, 
Absencen (französisch für Abwesenheiten) genannt. 
Sie treten vor allem bei Kindern und Jugendlichen auf. 
Dabei halten die Betroffenen inne, um dann nach 
einigen Sekunden ihre Tätigkeit fortzusetzen, als sei 
nichts geschehen. Auch bei diesen Anfällen verlieren 
die Menschen das Bewusststein, selbst wenn das von 
außen nicht so aussieht. Für den Zeitraum der Ab-
sence ist das Bewusstsein quasi vom Netz abgekoppelt. 

E pilepsie ist so alt wie der Mensch und das 
Gehirn selbst«, sagt Burkhard Kasper, Epi-
leptologe am Uniklinikum Erlangen. Erst-
mals erwähnt wird die Erkrankung auf 

einer mesopotamischen Steintafel um 2000 Jahre vor 
Christus. Man glaubte, Menschen mit der »heiligen 
Krankheit« stünden mit den Göttern in Kontakt, seien 
von Dämonen besessen, seien Hexen oder geistes-
krank. »Dass sich solche Mythen bildeten, lag daran, 

dass der Anfall bedrohlich und unerklärlich wirkt«, sagt 
Kasper. Tatsächlich ist das, was während eines epilepti-
schen Anfalls zwischen unseren Nervenzellen passiert, 
etwa so geheimnisvoll wie ein Physik-Grundkurs.

Der Londoner Neurologe John Hughlings Jack-
son kommt der Natur der Epilepsie 1870 auf die 
Spur. »Jackson stellte die Theorie auf, dass bei einem 
epileptischen Anfall eine elektrische Entladung 
durch die graue Substanz, also die Nervenzellen, der 

Basislager
Gehen Sie erst los, wenn Sie  

die folgenden Grundlagen in Ihren  
Rucksack gepackt haben

Erster Anstieg
Los geht’s! Auf leichten Anhöhen  

begegnen Sie Erkenntnissen, die Sie 
ins Schwitzen bringen können
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W ährend eines epileptischen Anfalls 
feuern Nervenzellen bis zur totalen 
Erschöpfung. Sie verbrauchen ihre 
Vorräte an Neurotransmittern, den 

Biomolekülen, mit denen sie Signale übermitteln. 
Durch eine Umverteilung geladener Teilchen, den 
Ionen, während des Anfalls, können sie an ihrer Zell-
membran keine elektrische Spannung mehr aufbauen. 
Sie sind quasi ohne Strom und Kommunikation.

Gleichzeitig schüttet das Gehirn, vielleicht in dem 
Versuch, das energetische Gleichgewicht wieder herzu-
stellen, während eines Anfalls hemmende Signalstoffe 
aus. Was eben noch zuckte, kann nach dem Anfall 
gelähmt sein, was kribbelte, taub. Auch Sprach-, Ge-
dächtnisstörungen oder Verwirrtheit können auftreten. 
Viele Menschen fallen in einen tiefen Schlaf. Und 
einige wachen daraus nicht wieder auf.

Jedes Jahr findet einer von tausend Menschen 
mit Epilepsie plötzlich und unerwartet den Tod, ein 

Phänomen, das Sudep (sudden unexpected death in 
epilepsy) genannt wird. Bei etwa 650.000 Epilepsiepa-
tienten in Deutschland bedeutet das, dass jeden Tag ein 
bis zwei Menschen an Sudep sterben. 

Menschen mit Epilepsie leben ohnehin gefährli-
cher, weil Anfälle unvorhersehbar sind und sie einen in 
Situationen wie beim Schwimmen oder auf einer 
Treppe erwischen können. Beim Sudep entsteht die 
Bedrohung aber im eigenen Gehirn. Die genauen 
Mechanismen sind unklar, möglicherweise führt eine 
versehentliche Störung des Atemzentrums in der Nach-
Anfallsphase zu einem Sauerstoffmangel, oder das Herz 
bleibt stehen, weil dessen Steuerzentrale blockiert ist. 

Menschen, die häufig und vor allem nachts große 
Anfälle haben, sind von Sudep besonders bedroht. 
Einige Epilepsiepatienten nutzen deshalb Sensoren am 
Handgelenk oder andere Überwachungsgeräte, um 
Bezugspersonen bei einem Anfall zu alarmieren, damit 
diese dann etwa 40 Minuten nach dem Anfall Atmung 

Hirnrinde wandert«, sagt Kasper. Ein epileptischer 
Fokus, wie ein Hirntumor oder eine Narbe nach einer 
Schädelverletzung, störe die graue Substanz und sorge 
dafür, dass die Entladungskaskade immer wieder 
spontan startet. »Dass Jackson das erkannte, ist er-
staunlich, denn man wusste damals nicht, dass das 
Gehirn ein elektrisches Organ ist.«

In den Folgejahren bestätigen Wissenschaftler 
Jacksons Hypothese. »Sie reizten die Gehirne von 
Hunden mit Strom, was Zuckungen wie bei einem 
epileptischen Anfall verursachte«, sagt Kasper. »Das war 
eine sensationelle Erkenntnis.« Im Jahr 1924 gelingt 
dem deutschen Neurologen Hans Berger etwas, das die 
Epilepsieforschung revolutionieren wird: Mit einem 
Elektroenzephalogramm (EEG) macht er die elektri-
sche Aktivität des Gehirns, die Hirnströme, sichtbar.

Im Normalzustand erinnern Hirnstromkurven 
an einen Spaziergang über sanfte Hügel. Bei einem 
epileptischen Anfall wird das gleichmäßige Auf und 
Ab der Linie von scharfen Spitzen und hohen Wellen 
durchbrochen, was der plötzlichen und gleichzeitigen 
Übererregung vieler Nervenzellen entspricht. Mitt-
lerweile wissen wir recht genau, was dabei passiert: 
Im gesunden Gehirn herrscht ein Gleichgewicht aus 
erregenden und hemmenden Einflüssen auf die Ner-
venzellen. Bei Menschen mit Epilepsie finden sich 

epileptogene, also anfallsbereite Nervenzellen, bei 
denen dieses Gleichgewicht nicht stimmt. Man kann 
sie sich wie einen schwelenden Glutherd vorstellen. 
Ein Windhauch entfacht die Glut – Auslöser können 
Schlafentzug, Unterzuckerung, hormonelle Schwan-
kungen, Drogen oder bestimmte Medikamente sein, 
die die »Krampfschwelle« des Gehirns senken, oft 
fehlen aber auch eindeutige Auslöser. 

Der erste Funke im epileptischen Zellverbund 
bringt die Neuronen dazu, in schneller Folge elektrische 
Signale zu senden. Die Flammen springen auf benach-
barte Zellen über, die ebenfalls in einen überaktiven 
Zustand versetzt werden. Bei einem generalisierten 
Anfall breitet sich das Feuer auf das ganze Gehirn aus. 
Allerdings existieren im Gehirn hemmende Mecha-
nismen, die es schaffen können, den Brand auf be-
stimmte Bereiche einzudämmen. 

Wenn man sich das Gehirn wie einen dichten 
Wald mit vernetzten Wurzeln vorstellt, entsprechen 
die hemmenden Mechanismen Brandschneisen – die 
Verbindung wird unterbrochen. In diesem Fall sind nur 
die Körperfunktionen, die von diesem Gebiet aus ge-
steuert werden, gestört, was äußerlich einem fokalen 
Anfall entspricht. Nach dem Inferno herrscht in den 
betroffenen Hirnregionen eine trügerische Stille. Jetzt 
kann es richtig gefährlich werden.

Am Steilhang
Atmen Sie tief durch: Es ist alles  
ganz anders, als Sie dachten –  

aber Sie schaffen das
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und Kreislauf im Auge behalten. Doch der beste 
Schutz vor einem Sudep wäre es, keine epileptischen 
Anfälle zu haben. Aber kann man Epilepsie heilen?

Die pauschale Antwort ist: nein. Man kann »die« 
Epilepsie nicht heilen, weil es »die« Epilepsie nicht 
gibt. Epilepsie ist nur ein Überbegriff für eine Vielzahl 
an Erkrankungen, bei denen das Gehirn eine erhöhte 
Bereitschaft hat, einen epileptischen Anfall auszulösen. 

Halten wir kurz inne und orientieren uns in der 
dichten Böschung des Steilhangs: Wir wissen, dass 
epileptische Gehirne Nervenzellen enthalten, die aus 
dem Nichts anfangen, wild zu feuern, und ihre Nach-
barn oder sogar das ganze Gehirn anstecken. Aber 
warum werden Zellen überhaupt epileptisch?

Ein solcher epileptischer Fokus, ein Herd, kann 
entstehen, wenn die Hirnrinde geschädigt wird. Narben 
nach Kopfverletzungen oder Operationen können zu 
einem Epilepsieherd werden, ebenso beschädigtes 
Hirngewebe nach einem Schlaganfall 
oder nach einer Hirnhautentzün-
dung. Auch Nervenzellen, die wäh-
rend der Gehirnentwicklung in einer 
falschen Struktur zusammenwachsen, 
fehlgeformte Gefäße oder Hirntu-
moren können die Hirnrinde reizen 
und epileptische Anfälle triggern. 

Es gibt aber auch Epilepsieformen, bei denen ein 
solcher sichtbarer Herd fehlt. Stoffwechselstörungen, 
Autoimmunerkrankungen oder Infektionen können 
die Krampfschwelle aller Zellen im Gehirn herab-
setzen. Etwa ein Drittel der Patienten kommt mit einer 
genetischen Epilepsieveranlagung zur Welt. Selten 
handelt es sich dabei um klassische Erbkrankheiten, 
bei denen eine Genmutation das immer gleiche Syn-
drom auslöst. Stattdessen kennt die Wissenschaft 
unzählige Gene, deren Zusammenspiel das Gehirn für 
epileptische Anfälle empfänglicher machen.

Erinnern wir uns noch mal an die Statistik: Jeder 
zehnte Mensch hat in seinem Leben mindestens einen 
epileptischen Anfall. Wiederum zehn Prozent davon 
entwickeln eine Epilepsie. Was diese zehn Prozent 
vom gesunden Rest unterscheidet, wissen Forschende 
noch nicht genau. Genetik, das Alter oder der Ort 
einer Hirnschädigung beeinflusst das Risiko. Doch 
sichere Vorhersagen sind schwierig.

Für eine Handvoll Epilepsien gibt es Spezialthe-
rapien, beispielsweise eine ketogene Diät für Kinder, 
deren Glukosestoffwechsel gestört ist, oder das zell-
wachstumshemmende Medikament Everolimus für 
eine Form der Epilepsie, die durch das Wachstum 
vieler kleiner gutartiger Tumoren ausgelöst wird. Bald 
könnten auch Gentherapien dazukommen. 

Doch bei der Großzahl der Epilepsien kann die 
Ursache nicht beeinflusst werden. Der epileptische 
Anfall aber sehr wohl. Die Behandlungen wirken zum 

Teil so gut, dass Patienten langfristig, manchmal sogar 
lebenslang anfallsfrei bleiben.

Der erste Therapieschritt sind anfallsunterdrü-
ckende Medikamente. Einige blockieren Ionenkanäle, 
andere erhöhen die Wirksamkeit hemmender oder 
vermindern den Effekt aktivierender Neurotransmitter. 
Letztendlich versuchen sie alle, die übererregten, an-
fallsbereiten Nervenzellen zu beruhigen – das Om der 
Epilepsie. Und das funktioniert: Zwei Drittel aller 
Epilepsiepatienten werden ihre Anfälle mit dem ersten 
oder zweiten Therapieversuch los. Wenn dieser zweite 
Therapieversuch scheitert, wird es schwierig. Denn 
dann versagt oft auch das dritte, vierte oder fünfte 
Medikament. Und dann? 

Wenn Medikamente nicht gegen die Epilepsie 
helfen, bleibt für einen Teil der Patienten ein effektiver, 
wenn auch zunächst furchteinflößender Schritt: die 
Operation am Gehirn. Mithilfe von Video-EEGs, 

hochauflösenden MRT-Scans und 
Tiefenelektroden im Schädel begeben 
sich Ärzte in Epilepsiezentren dafür 
auf die Suche nach dem epileptischen 
Herd. Denn eine Epilepsie-OP ist 
nur sinnvoll, wenn der ursächliche 
Herd gefunden wird und er weit ge-
nug von Gebieten mit wichtigen 

Hirnfunktionen entfernt ist. Je nachdem, wie groß 
der epileptische Fokus ist, wird nur ein kleines Stück 
Gehirn herausgeschnitten, manchmal ist es aber auch 
sinnvoll, eine ganze Hirnregion zu entfernen, um 
dauerhafte Anfallsfreiheit zu erreichen. 

In einigen Epilepsiezentren helfen inzwischen 
Roboter bei den OPs, und mit Virtual-Reality-OP-
Mikroskopen wird der Blick ins Gehirn verbessert. 
Viele Patienten fürchten sich vor dem Eingriff. Doch 
er lohne sich, sagen die Mediziner, bis zu 70 Prozent 
seien nach der OP anfallsfrei. Die Komplikationsrate 
ist geringer, als die meisten vermuten: Etwa zehn 
Prozent behalten leichte, fünf Prozent schwerere neu-
rologische Beschwerden zurück. Meistens sind das 
Gesichtsfeldausfälle, aber auch Sprach- oder Gedächt-
nisstörungen sind möglich. Dass Patienten während 
oder nach der OP sterben, ist sehr selten. Im Gegenteil, 
langfristig rettet sie Leben, indem sie tödliche Epilep-
siekomplikationen wie Sudep verhindert. 

Bei den operierten Patienten beobachteten Ärz-
tinnen und Ärzte etwas Kurioses: Einige von ihnen 
erlebten eine Besserung oder Anfallsfreiheit, obwohl 
nur ein Teil des epileptischen Fokus entfernt wurde – 
bei anderen passierte das Gegenteil; der Fokus wurde 
sicher herausgeschnitten, doch die Anfälle gingen 
weiter. Kurz vor dem Gipfel scheint der Weg noch mal 
eine scharfe Kurve zu machen: Ist der epileptische 
Fokus, der Ort, an dem ein Anfall beginnt, doch nicht 
so wichtig wie angenommen?

Vor einer Operation 
am Gehirn fürchten 

sich die meisten. 
Was nutzt sie? 
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M an kann sich die verschiedenen Areale 
des Gehirns als Städte vorstellen, die 
durch ein Straßennetz aus Nervenfasern 
verbunden sind. Wie die Fasern und 

Areale verlaufen, wie also die Karte des Gehirns aus­
sieht, wissen Anatomen schon lange. Das Konzept 
der funktionellen Konnektivität gibt es dagegen erst 
seit wenigen Jahren. Die Konnektivität beschreibt, 
welche Hirnregionen miteinander in Verbindung 
stehen und wie viele Informationen sie austauschen, 
selbst wenn sie anatomisch nicht direkt zusammen­
hängen. Um im Straßenbild zu bleiben: Wie viele 
Autos pendeln zwischen den Städten hin und her, und 
welche Straßen und Kreuzungen sind viel befahren? 

Forschende fanden heraus, dass Epilepsie die 
Konnektivität des Gehirns ändert. Der Verkehr wird 
umgeleitet, manche Wege und Kreuzungen werden 
häufiger, andere weniger genutzt. Über das Netzwerk 
kann sich die epileptische Aktivität auch in weit von­
einander entfernte Hirnregionen ausbreiten. Dieses 
Netzwerkkonzept läutete einen Paradigmenwechsel in 
der Epilepsieforschung ein: Weg von der Fokustheorie 
und der Idee, dass epileptische Anfälle ihren Ursprung 
in einer einzelnen Hirnregion haben, von der aus sich 
die Erregung geordnet ausbreitet. 

Epilepsie als Netzwerkstörung zu verstehen, 
kann ein 30 Jahre altes Rätsel lösen: Warum hilft die 
Vagusnervstimulation Menschen, die an einer 
schweren Epilepsie leiden und nicht operiert werden 
können? Der Vagusnerv beeinflusst Verdauung, 
Herzschlag und Atmung. Der Vagusnervstimulator, 
ein kleines Gerät, das im Brustbereich unter der Haut 
angebracht wird, sendet elektrische Impulse über den 
Vagusnerv zum Gehirn. Durch diese Stimulation 

erlebt etwa die Hälfte der Behandelten eine deutliche 
Besserung der Anfallshäufigkeit – man wusste nur 
nicht, wieso. Heute gehen Wissenschaftler davon 
aus, dass die Vagusnervstimulation die Konnektivi­
tät des Gehirns verändert und dadurch die epilepti­
schen Netzwerke hemmt. Auch die sogenannte Tiefe 
Hirnstimulation, bei der Elektroden tief im Gehirn 
elektrische Signale senden, dämmt die Ausbreitung 
der epileptischen Netzwerkaktivität ein und kann so 
die Anfallshäufigkeit halbieren.

Diese Beispiele zeigen, dass es nicht unbedingt 
notwendig ist, den epileptischen Fokus heraus­
zuschneiden. Es reicht, das epileptische Netzwerk zu 
stören. In den USA sind bereits Responsive Neuro­
stimulatoren zugelassen, die epileptische Impulse im 
Gehirn aufnehmen und einen Gegenimpuls senden. 
Zukünftig könnten individuelle Konnektivitäts­
analysen das epileptische Netzwerk eines Patienten 
kartieren und Chirurgen zeigen, wie sie strategische 
Verbindungen kappen können. Anders gesagt: Auf 
einer Landkarte werden Kreuzungen und Straßen 
markiert, auf denen ungewöhnlich viel los ist. Da­
durch könnten auch Menschen operiert werden, deren 
Epilepsiefokus nahe einer Zone des Gehirns liegt, die 
nicht ohne bleibende Schäden entfernt werden kann, 
etwa das Sprachzentrum. Und dann arbeiten Wissen­
schaftler noch an optogenetischen Verfahren. Dabei 
werden mithilfe harmloser Viren Gene in Nervenzel­
len eingeschleust, sodass diese per Lichtblitz in ihrer 
Aktivität gehemmt werden können. 

Doch hier legen wir auf unserem Weg eine kurze 
Rast ein. Das Ziel, jede Epilepsie therapierbar zu 
machen, ist noch nicht in Sichtweite, aber hinter dem 
nächsten Felsvorsprung könnte es schon liegen. 

Unsere Bergführer

Susanne Knake erforscht in 
Marburg Bildgebungsverfahren, 
mit denen die Netzwerke der 
Epilepsie dargestellt werden 

Ley Sander, ein Londoner 
Epilepsiespezialist, untersucht, 

wie Begleiterkrankungen 
Epilepsie beeinflussen 

Stefan Stodieck leitet seit  
fast 30 Jahren das 
Epilepsiezentrum in 
Hamburg-Alsterdorf 

Auf zum Gipfel
Jetzt wird es zugig: Diese Theorie 

müssen Sie meistern, um auf  
der Höhe der Zeit anzukommen
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Wenn die Wahrheit  
näher kommt ...

Text Eliana Berger

Dies ist der Blick aus dem Fenster des Ferienhauses der Familie Berger  
in den Schweizer Alpen. Der Opa unserer Autorin hat es vor  
64 Jahren gekauft. Es hat den Bergers viele Stunden des Glücks beschert.  
Aber jetzt liegt ein Evakuierungsplan im Wohnzimmer 
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H
och oben in den Schweizer Alpen, 
deren Gestein sich vor Millionen 
Jahren auftürmte, in einem Bergdorf, 
in dem schon vor Hunderten Jahren 
Reisende Rast machten, steht seit 64 
Jahren ein Ferienhaus. Im Dorf gibt 

es Häuser aus Holz, ein Schwimmbad und eine Grund-
schule. Der alte Sessellift wurde vor ein paar Jahren 
durch eine Gondel ersetzt, die Besucher hinauf zu ei-
nem Bergsee mit eisblauem Wasser fährt. 

Das Ferienhaus hat grün gestrichene Fensterläden. 
Seine holzverkleideten Zimmer sind eng, als hätte der 
Erbauer versucht, so viel Leben wie möglich auf engem 
Raum unterzubringen: drei Schlafzimmer mit dicken, 
flauschigen Decken, das Arbeitszimmer, den Wohn-
raum und einen Streifen Küche. Wer den Kopf aus dem 
Fenster streckt, hört den nahen Fluss rauschen. Zwei 
Stufen führen rauf zur Terrasse. Das Haus steht erhöht 
auf einem Fundament aus Stein.

Unsere Geschichte von diesem Ferienhaus beginnt 
in einem Berner Krankenhaus. Dort liegt im Frühjahr 
1961 ein Mann aus dem Ruhrgebiet. Ihn plagt das 
Asthma, wieder einmal. Im Krankenbett liest er viel 
Zeitung, vor allem die Neue Zürcher Zeitung, die damals 
zweimal am Tag erscheint. Vater Berger liebt die Berge. 
Schon als er ein Kind war, sollte die gute Höhenluft der 
Alpen sein Asthma kurieren. Vielleicht bleibt er deshalb 
an dem Inserat für das neu gebaute Chalet im Berner 
Oberland hängen. Ihm gefällt das kleine Haus aus Holz. 
Er unterschreibt den Kaufvertrag. 

Die Bergers, das sind damals: Vater und Mutter 
Berger, die schwanger ist, dazu drei weitere Kinder. 

Die wichtigsten Gipfel, das sind, wenn man aus 
dem Wohnzimmerfenster schaut: Blüemlisalp-, Frün-
den- und Doldenhorn. Wenn der Nebel die Gipfel 
schluckt, sucht man zur Orientierung am besten einen 
kleinen, markanten Felspickel, der aus dem Bergmassiv 
ragt. Er heißt Spitzer Stein. 

Weihnachten, Ostern und die sechs Wochen im 
Sommer verbringen die Bergers nun im Ferienhaus. Sie 
stellen ein gelbes Sofa und gelbe Sessel in den Wohn-
bereich, legen ein Gästebuch bereit und hängen Vor-
hänge aus Spitze an die Fenster. Im Herbst 1961 wird 
das vierte Berger-Kind geboren, eine Tochter, und zwei 
Jahre später das fünfte, ein Sohn.

Als Kleinkinder spielen sie im Garten des Hauses, 
in einem runden Becken gefüllt mit schwarzem Sand. 
Als Kinder stauen sie das Wasser im Dorfbach zu Däm-
men für ihre Mainzelmännchen. Mit fünf Jahren sind 
sie reif für den Berg. Dann beginnen die Abenteuer. 

Die Berger-Kinder lieben es, sich mit den Bergen 
zu messen. Sie turnen auf ausgesetzten Pfaden und er-
finden das Speed-Wandern, bei dem sie querfeldein 
durch Geröll klettern, statt in Serpentinen zu laufen. 
Einmal lassen die Eltern sie allein in dem Ferienhaus, da Fo
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ist die Älteste etwa 16, der Jüngste sechs Jahre alt. Die 
Kinder wandern los, einfach der Nase nach, sie sehen 
schließlich, wohin sie wollen. Doch ein fürchterlich 
enger Weg spuckt sie an einer fürchterlich steilen 
Schlucht aus. Sie haben sich verlaufen. Der Jüngste 
fürchtet, sie könnten in den Bergen verhungern. Es ist 
schon dunkel, als die Kinder den Schutz des Ferien-
hauses wieder erreichen. 

Als sie elf Jahre alt ist, bekommt eine der Töchter 
Diabetes. Während ihre Geschwister in den Bergen 
immer höher steigen, sind Touren im Hochgebirge für 
sie von nun an tabu. 

Als er 14 Jahre alt ist, lernt einer der Söhne im 
Schwimmbad ein Mädchen kennen. Manchmal nimmt 
er es auf dem Familien-Mofa mit. Wenn die Polizei ihn 
erwischt, muss er zehn Franken Strafe zahlen. 

Als sie 17 Jahre alt ist, darf die Älteste nach stren-
gen Verhandlungen zusammen mit Freundinnen ins 
Ferienhaus reisen. Weil das Dorf sie langweilt, baden sie 
eines Nachts im Teich eines Nobelhotels. 

Der Jüngste ist um die 15 Jahre alt, als er einen 
Ferienjob in den Bergen annimmt. Zwei Wochen 
schippt er vor einem abgelegenen Hotel Schutt, eine 
Lawine hat den Weg verschüttet. Schon damals nennt 
die Familie ihn Chriggel, nach einem Bergführer aus 
dem Dorf. Irgendwann will er in die Berge ziehen. Dem 
Vater hätte das gefallen. Er 
selbst schafft es sogar in die 
örtliche Jass-Runde, obwohl 
die Schweizer bei dem Karten-
spiel eigentlich lieber unter 
sich bleiben. Das Dorf mit 
dem spitzen Kirchturm und 
den weiten Wiesen, auf denen 
Kühe grasen, hat die Bergers 
aufgenommen. Dem Ferien-
haus baut Vater Berger einen 
kleinen Bruder in den Garten, 
für Schlitten und Werkzeug. 
20 Jahre sind seit dem Spon-
tankauf am Berner Kranken-
bett vergangen. 

Die Kinder sind längst 
keine Kinder mehr. Sie fah-
ren nicht mehr mit ihren 
Eltern in die Berge, sondern 
mit ihren Freundinnen und Partnern. Das Ferienhaus 
ist 25 Jahre alt, als ein Berger-Sohn um vier Uhr mor-
gens in die Nordwand des Doldenhorns einsteigt. Es ist 
sein erstes Mal in einer Eiswand. Einer seiner Kletter-
freunde steigt voran, er ist erfahrener. Um die beiden 
bei ihrem Aufstieg zu sichern, haut er Eisschrauben in 
die Wand. Sie sind schon beinahe oben angekommen, 
als der Sohn die Führung übernimmt. Dann hält er 
inne und sagt: Mach doch mal ein Foto von mir. 

In den Bergen gibt es ein Phänomen, das sich tages-
zeitliche Erwärmung nennt. Schnee und Eis, die in der 
Kälte der Nacht noch hart und trittfest waren, werden 
weich und instabil, wenn die Temperatur steigt. 

Der Sohn steckt seine Kamera in seinen Rucksack. 
Dann bricht der Firn ab, auf dem er steht. Er fällt. 

Doch die Eisschraube in der Wand hält. Sie stoppt 
seinen Fall, auch wenn er sich den Fuß verdreht. Eine 
andere Seilschaft sichert die Männer schließlich die 
Wand hoch. Später muss ein Rettungshubschrauber sie 
vom Doldenhorn retten. So gut die Bergers die Berge 
kennen, am Ende sind die Berge manchmal stärker. 

Ein Jahr später stirbt der Vater Berger an einem 
Herzinfarkt. Das Ferienhaus verliert seinen Patron. 
Dafür ziehen Hochstühle und Gitterbetten ein: Die 
Berger-Kinder bekommen eigene Kinder. Das Gäste-
buch auf dem Holzschränkchen unter der Treppe ver-
kündet ihre Ankunft. Unter einem Eintrag, der Plus- 
und Minuspunkte des Urlaubs auflistet (Plus: lange 
ausschlafen, viel Käse, Doldenhorn. Minus: wenig 
Schnee, nur jeden zweiten Tag Cremeschnitten, bei 
Sonne abgefahren), taucht 1996 ein neuer Name auf: 
ELIANA. Die Autorin dieses Textes, Tochter des jüngsten 
Berger-Kindes, ist im Chalet angekommen. 

Das Mädchen und sein Bruder werden keine 
Dämme im Bach stauen, weil der Bach begradigt wurde 

und zu schnell dafür fließt. Sie 
werden nie auf echte Gletscher 
steigen, die sich immer höher in 
die Berge zurückziehen. Doch 
sie werden wandern. Hinauf zu 
dem Bergsee mit eisblauem 
Wasser, durch ein Tal mit einem 
brodelnden Bach, über dem die 
Berge mit ihren schrumpfen-
den weißen Hüten aufragen. 

Im Sommer, in dem das 
Ferienhaus 45 Jahre alt wird, 
laufen sie hinauf zur Dolden-
hornhütte. Dort löffeln sie klare 
Suppe und übernachten in 
Schlafsäcken in einem großen 
Schlaflager. Am nächsten Mor-
gen beobachten das Mädchen 
und sein Bruder durch das 
Fernglas, wie die älteren Bergers 

einen Berg besteigen: durch ewiges Geröll, vorbei am 
Spitzen Stein, über den Gletscher zum Gipfel des Dol-
denhorns. Das Mädchen liest Die Weiße Spinne, ein 
Buch, in dem Bergsteiger unter den fernglasbedeckten 
Augen neugieriger Touristen an einem Schweizer Berg 
verunglücken. Wenn es zu den hohen Gipfeln auf-
schaut, empfindet es Ehrfurcht und leisen Grusel. 

Mutter Berger wird alt. Das Mädchen erinnert sich 
an ein Treffen, bei dem die Erwachsenen ernst um einen 

Das Ferienhaus heute, im Hintergrund das 
Häuschen für Schlitten und Werkzeug
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großen Tisch sitzen. Am Ende übernehmen die Älteste 
und das Mittelkind das Ferienhaus. Es verändert sich. 

Die Geschwister reißen eine Wand ein und kleiden 
das Haus in neues Holz. Den dicken Kamin ersetzen sie 
durch einen schlanken Nachfolger. Zum 50. Geburtstag 
des Ferienhauses fährt das Mädchen mit seiner Familie 
Ski. Abends schreibt es Liebesgeschichten in sein rotes 
Notizbuch, zwei der Protagonisten sind Bergsteiger, die 
dritte kommt aus der Stadt. 

Im Herbst schwemmt der nahe Fluss aus seinem 
Bett. Er stürzt in Richtung Tal, reißt Häuser mit, flutet 
einen Tunnel, zerstört Weiden. Die Schweizer Armee 
rückt an. Bei den Nachbarn steht Wasser im Chalet. 
Doch bei den Bergers tragen die Soldaten bloß Geräte 
aus dem Gartenhaus ins Freie. Das Ferienhaus bleibt 
unversehrt. Das Fundament aus Stein hat es beschützt. 

Als das Haus etwas mehr als 55 Jahre alt ist, reist 
das Mädchen zum ersten Mal mit seinen Freundinnen 
an. Sie sind Mitte zwanzig und träumen davon, in den 
Bergen Bücher zu schreiben. Anstatt zu wandern, 
spazieren sie nur. Wenn das Mädchen aus dem Fenster 
schaut, kann es die Gipfel immer noch nicht eindeutig 
benennen. Nur den Spitzen Stein und das Doldenhorn 
findet es immer. 

Aus dem einen Besuch wird eine Tradition. Bald 
wohnen die Freundinnen nicht mehr in derselben Stadt, 
aber einmal im Jahr treffen sie sich im Ferienhaus. Dort 
trinken sie schwarzen Tee und schreiben: Masterarbeiten 
und Bewerbungen und Bücher. Sie sprechen über die 
Zukunft und die Liebe. Abends trinken sie Wein und 
tanzen barfuß über den Holzboden. Es ist einer dieser 
Urlaube, in dem das Mädchen den Evakuierungsplan 
auf dem Schränkchen unter der Treppe entdeckt. 

Zuerst kommen die Geologen, die oben in den 
Bergen Messinstrumente installieren. Bauarbeiter türmen 
am Fuß eines Berges Kies auf. Journalisten reisen an. Sie 
berichten für den Berner Oberländer und die Neue Zür-
cher Zeitung, für das ZDF, die Süddeutsche Zeitung und 
ZEIT ONLINE über das Dorf.

Es ist wegen des Felspickels, den man so gut aus 
dem Wohnzimmerfenster sehen kann. Der mit dem 
ulkigen Namen, der Spitze Stein. Er bewegt sich. 

Der Permafrost, der den Berg zusammenhält, taut. 
Weil die Welt wärmer wird, ist der Berg instabil geworden. 
Das ist wie bei der tageszeitlichen Erwärmung, nur in 
Groß. 20 Millionen Kubikmeter Fels sind in Bewegung. 
Irgendwann könnten sie abrutschen. 

Direkt unter der Felsflanke liegt ein See. Wenn der 
Berg hineinstürzt, könnte er den See und allen Schutt 
in einer großen Lawine ins Dorf schleudern. Die Mess-
geräte der Geologen sollen die Bevölkerung warnen. 
Wenn sie Alarm schlagen, haben die Bergers 48 Stunden 
Zeit, das Dorf zu verlassen. Steht im Evakuierungsplan.

Bald werden die Berger-Geschwister überlegen, 
wer das Ferienhaus in die nächste Generation führt. 
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Da fällt herab  
ein Träumelein

Text Insa Schiffmann

»Jedes Kind kann schlafen lernen« heißt ein umstrittener 
Ratgeber. Es ist andersherum, stellte unsere Autorin fest: 
Jeder Elternteil kann lernen, wie das Kind schläft  

D ie ersten fünf Tage nach der Geburt 
unseres Sohnes verbrachten wir im 
Krankenhaus. Während des Aufent-
halts schlief ich insgesamt vielleicht 
fünf Stunden. Schmerzen, Stillpro-
bleme, Angst, nervige Bettnachba-

rinnen und der laute Krankenhausalltag hielten mich 
wach. Ich degenerierte von Tag zu Tag, bis das Neuge-
borene und ich um die Wette sabberten. Auf dem Foto 
direkt nach der Entlassung sehe ich aus wie eine Kar-
toffel, die beim Ausräumen der Einkaufstüte ganz nach 
hinten in den Schrank gerollt und mumifiziert ist.

Endlich zu Hause, endlich schlafen, freute ich 
mich. Stattdessen waren wir nun zu dritt wach. Dass 
Babys ihren Eltern den Schlaf rauben, ist ein Klischee 
mit Substanz: Laut einer Studie mit 4.000 jungen Eltern-
teilen verlieren Väter im ersten Jahr nach der Geburt eine 
Viertelstunde Schlaf pro Nacht, Mütter 40 Minuten. 
Das schlaucht (ich weine unkontrolliert, während ich 
dies schreibe). Erst um das sechste Lebensjahr erreicht 
die Schlafdauer das Prä-Kind-Niveau.  

Von 40 Minuten weniger Schlaf konnten wir nur 
träumen (oder eben nicht). In vielen Nächten schliefen 
wir fünf Stunden, manchmal mit acht Unterbrechun-
gen. Unsere Kinderärztin riet, nein, sie ermahnte uns, 
das Kind müde, aber wach abzulegen, damit es lernt, 
ohne die mütterliche Brust einzuschlafen. Es schwang 
ein »So schwer ist das doch nicht« mit. Wir legten den 
Säugling in sein Bettchen, wo er ratlos brüllte und wir 
ihn ratlos anschauten.

Dass wir mit unserer Planlosigkeit nicht allein 
waren, zeigen unzählige Babyschlaf-Ratgeber und 
Schlafberatungsangebote. Unter dem Hashtag #baby
sleeptips finden sich bei Instagram fast 290.000 Beiträge. 
»Dein zwei Monate alter Säugling schläft von 22 bis fünf 
Uhr, weil du diese eine Sache geändert hast.« Ein Link 
auf dem Profil führte mich zu einer Website, auf der 
eine angebliche Schlafberaterin anpries, wie viele Babys 

durch ihr 14 Euro teures PDF mit Schlaftipps nun 
durchschliefen. Es war offensichtlich ein Scam, doch ich 
ignorierte mein Bauchgefühl und klickte kurzerhand 
auf »kaufen«. Wie eine Verdurstende in der Wüste, die 
sich einredet, dass die Springbrunnen-Fata-Morgana am 
Horizont echt ist. Natürlich lieferte das PDF nicht die 
erhoffte Weltformel, sondern banale Informationen wie 
»Reizüberflutung vermeiden«, aufgebläht zu einem 
15-seitigen Text. Ich lernte vor allem: »Schlafcoach« ist 
kein geschützter Begriff. 

Unser Sohn war mittlerweile ein Jahr alt, schlief 
nach langem Kampf gegen 22 Uhr ein und wachte alle 
zwei Stunden auf. Jeder Versuch, die Stillabstände zu 
verlängern, endete mit einem stundenlang weinenden 
Kind. Ich tauschte mich mit Freundinnen aus: Ein Teil 
der Kinder schlief beneidenswert gut, ohne dass ich 
erkennen konnte, was deren Familien anders machten. 
Der Rest der Mütter war genauso übermüdet wie ich. 
Wieder notierte ich eine Erkenntnis: Es gibt schon unter 
Babys Viel- und Wenigschläfer. Neugeborene schliefen 
einer Umfrage aus dem Jahr 2009 zufolge durch-
schnittlich 14 Stunden pro Tag – das Minimum lag bei 9, 
das Maximum bei 19. 

Eine Freundin empfahl mir eine Schlafberaterin, 
die ihr geholfen hatte. Per Telefon analysierte diese 
meine Situation und wurde konkreter. Wir sollten unser 
Zubettgeh-Ritual ändern: zuerst stillen, danach wi-
ckeln, umziehen, Zähne putzen, vorlesen und ins Bett 
legen. Tja. Beim Trinken schlief unser Sohn fast ein, die 
Folgeschritte, die ja eigentlich das Einschlafen einläuten 
sollten, erweckten stattdessen seine Lebensgeister, und 
alles dauerte nun noch länger. Waren wir zu doof? Zu 
inkonsequent? Ich rief die Schlafberaterin noch mal an. 
Nun sollte ein Kuscheltier als Elternersatz mit ins Bett. 
Unser Sohn spielte fröhlich damit. Wenn überhaupt, 
war er dadurch noch wacher. 

Nach 17 schlaflosen Monaten entschieden wir uns 
zu einem Schritt, den wir nie hatten gehen wollen: Fo
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Schlaftraining. Schlaftraining ist ein Überbegriff für 
Techniken, mit denen das Kind allein einschlafen lernen 
soll – meistens irgendeine Art koordinierter Rückzug 
vom Babybett. Die bekannteste Methode ist das »Fer-
bern«, benannt nach dem Schlafforscher Richard Ferber. 
Im Englischen wird die Methode bezeichnenderweise 
auch »cry it out« genannt, »wein es raus«. Man steckt das 
Kind ins Bett, geht aus dem Raum, und nach festen 
Abständen schaut man nach ihm, ohne es aus dem Bett 
zu heben. Alles ist gut, ich bin hier. 

Schlaftraining ist umstritten. Entwicklungspsy-
chologen befürchten, dass die Psyche des Kindes leidet, 
wenn Eltern sein Weinen ignorieren. Wir haben es 
trotzdem versucht. Tatsächlich schlief unser Sohn vom 
ersten Tag an nach Minuten statt Stunden ein – aller-
dings brüllte er bis zur Erschöpfung und machte sich in 

die Windel. Wie Selbstregulation sah das nicht aus. 
Nach wenigen Wochen brach er bei dem Wort »Schlaf« 
in Tränen aus. Schuldbewusst beendeten wir den Ver-
such und ergaben uns dem Schicksal. Wir kauften ein 
Familienbett, versuchten, früh schlafen zu gehen, oder 
übernachteten abwechselnd im Wohnzimmer. Bis zu 
einem magischen Tag im Sommer vor seinem dritten 
Geburtstag, als er keinen Mittagsschlaf mehr machen 
wollte. Von nun an schlief das Kind innerhalb weniger 
Minuten ein und oft auch durch.

Fast zwei Jahre später rufe ich noch einmal eine 
Expertin an. Daniela Dotzauer ist Ärztin und hat in den 
vergangenen 15 Jahren rund 6.000 schlaflose Eltern ge-
coacht. Sie sagt: Schlafen lernen gelingt nicht über 
Nacht. Im Gegenteil, mit jedem Lebensmonat müssen 
Eltern ihrem Kind Fähigkeiten beibringen, die es später 
selbstständig ein- und weiterschlafen lassen. Anstelle 
pauschaler Tipps liefert Dotzauer Schritt-für-Schritt-
Anleitungen. Beispiel Kuscheltier: Es reicht nicht, wie 
unsere Schlafberaterin uns anwies, ein Kuscheltier ins 
Bett zu legen. Dem Teddy oder Äffchen muss die Be-
deutung erst durch die Eltern übertragen werden, indem 
es beim Stillen mit auf der Brust liegt und als gefeierter 
Begleiter beim Trösten und Bilderbuchanschauen dabei 
ist. Dadurch verknüpft das Baby langsam Wohlgefühl 
mit dem Stofftier. Danach kann dieses beim Einschlafen 
die haltgebende Funktion der Eltern einnehmen.

Vielleicht wäre es uns mit dem Wissen, das ich 
heute habe, gelungen, unser Schlafchaos zu verhindern 
oder aufzulösen. Meinem schwangeren Ich (und allen 
anderen jungen Eltern) würde ich raten, einen fundier-
ten Ratgeber über Babyschlaf zu lesen und bei Proble-
men frühzeitig eine Beratung in Anspruch zu nehmen. 

Aber wie erkennen Eltern seriöse Schlafratschläge 
und -beratungen? »Wichtig ist, dass es für jede Alters-
gruppe spezifische Empfehlungen gibt«, sagt Dotzauer. 
Keine One-size-fits-all-Lösung. Und keine Wunderver-
sprechen. Ich bin gespannt – und hellwach! Wir haben 
inzwischen unser zweites Kind bekommen.   

Unzählige Babys werden in den Schlaf 
»geferbert«. Im Englischen heißt die 
Methode ehrlicherweise »cry it out«
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WAS BLEIBT, 
WENN DAS 

MEER GEHT?

Diese Landschaft wurde auf dem Grund eines uralten 
Ozeans geboren. Winde und Niederschläge modellierten 

die Gesteinsschichten, Eisen und Algen färbten sie 

Fotos Daniel Kordan
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»Vergiss Google maps, vergiss Straßen!« Viele Male schon 
ist der Fotograf Daniel Kordan in der kasachischen Stadt 
Aqtau mit dem Allrad-Jeep gestartet, um in die Region 
Mangghystau zu fahren, wo die bunten Berge wohnen –  

im Gepäck ein Expeditionszelt und Vorräte für zwei 
Wochen. Zusammen mit dem einheimischen Führer 

Sergey reiste Kordan zu den Tiramisu-Bergen und den 
geologischen Wunderwerken, die einst sanft aufs Land 
gehoben wurden, nachdem ein Teil des Mega-Ozeans 

Panthalassa verdunstet war. Wie die Alpen und die Anden 
wurden diese Berge auf dem Meeresgrund geboren.  
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RUSSLAND

KASACHSTAN

TURKMENISTAN

USBEKISTAN

IRAN

Kas-
 pisches
    Meer

Baku

ASERBAI-
 DSCHAN

MANGGHYSTAU

Aqtau

Wolga

Die Fotos auf diesen Seiten sind auf der 
kasachischen Halbinsel Mangghystau entstanden





90

M it viel gefrorenem Wasser 
brachten Kometen den Ur-
ozean auf die Erde, und er 
füllte sich mit kondensiertem 

Wasserdampf und anderen Niederschlägen. 
Das war vor rund vier Milliarden Jahren, 
und seither ist nichts geblieben, wie es war. 
Heute bedecken Ozeane 71 Prozent der 
Erdoberfläche. Morgen wird das schon an-
ders sein, das irdische Leben ist dynamisch. 

Dass die Atmosphäre in Bewegung ist, 
sehen wir am Ziehen der Wolken. Dass sich 
auch die Lithosphäre, die äußerste Kruste 
des Planeten, bewegt, sehen wir nicht, aber 

es findet mit derselben Geschwindigkeit 
statt, wie unsere Fingernägel wachsen. Und 
es führt dazu, dass Berge entstehen, die aus-
sehen, als hätte ein italienischer Konditor-
gott Tiramisu für gefräßige Riesen gemacht. 

Es sind die extremen zeitlichen Dimen-
sionen, die diese Landschaft unwirklich 
erscheinen lassen. Wir nehmen unsere Le-
benszeit als Maß, und damit entgleitet uns, 
was außerhalb davon liegt. Die Tiramisu-
Berge im Westen Kasachstans kommen aus 
dem Meer, sie wurden auf ozeanischer Krus-
te geboren. Sie waren einst Meeresgrund wie 
die Alpen, die Dolomiten, die Anden und 

WENN KONTINENTE ANEINANDERGERATEN 

Text Hella Kemper

Ozeane verabschieden sich unterschiedlich. Sagen jedenfalls die Steine

selbst das flache Norddeutschland. Aber wo 
ist all das Meer geblieben? 

Es gibt zunächst einmal zwei Prozesse, 
die ein Meer verschwinden lassen können, 
und zwar so radikal, als hätte es diesen Ozean 
nie gegeben. Beide Prozesse sind tektoni-
schen Ursprungs, haben also mit den Bewe-
gungen der Erdkruste zu tun. Stellen wir uns 
die Erde wie eine gefüllte Schokokugel vor. 
Die Erdkruste ist die äußere Schokoladen-
hülle, der Erdmantel die Karamellfüllung. 
Je weiter man ins weiche Karamell vor-
dringt, desto heißer wird es, 30 Grad pro 
Kilometer. In einer Tiefe von 30 oder 40 
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Kilometern herrschen 1.200 Grad, wodurch 
der Erdmantel die Eigenschaften einer 
Flüssigkeit hat: Zähflüssig driftet er umher, 
drängt an manchen Stellen nach oben und 
verändert etwas: Eine Meeresenge schließt 
sich, die Wasserzufuhr stoppt, ein Ozean-
becken wird isoliert. »Befindet es sich in 
einer ariden, also heiß-trockenen Klimazone, 
kann das zu einer vollständigen Eindamp-
fung des Wassers führen«, sagt Gösta Hoff-
mann, Geologe an der Universität Aachen 
und Berater bei den Unesco Global Geo-
parks. Das Meer trocknet aus. 

Der andere Abschied vom Meer hat 
auch mit der Schokokugel zu tun. Wir 
wissen, dass die Erdkruste aus Schokolade 
ist. Nun gibt es aber zweierlei Schokoladen-
krusten, die ozeanische Kruste besteht aus 
Basalt, die kontinentale aus Granit. Basalt 
hat eine höhere Dichte als Granit, er ist 
schwerer und sinkt tiefer; deswegen steht 
Wasser darauf – das Meer. Das schwindet, 
wenn die Ränder seiner Kruste unter eine 
kontinentale Kruste sinken, der ozeanische 
Basalt ist ja schwerer als der Granit des Kon-
tinents. Je mehr Ozeankruste versinkt, 
desto kleiner wird das Meer, bis das Becken 
geschlossen ist und zwei Kontinente oder 
Landflächen zusammenkrachen. 

Dann wird alles, was dazwischenliegt, 
aufgefaltet. Dadurch entstehen Gebirge wie 
der Himalaya, der aus der Kollision Indiens 
mit Eurasien hervorging, oder die Alpen, die 
durch die Kollision der afrikanischen mit 
der eurasischen Platte entstanden. »Das 
Mittelmeer ist nur noch ein lächerlicher 
Rest eines alten Meeres, das verschwunden 
ist, der Paläo-Tethys«, sagt Gösta Hoffmann. 
Die Paläo-Tethys war vor 250 Millionen 
Jahren Teil des einzigen riesigen Ozeans 
namens Panthalassa. 

Als die Schokokugel mal wieder in 
Bewegung geriet, wurde ein Teil der Paläo-
Tethys isoliert, das Kaspische Becken abge-
trennt, ozeanische Kruste schob sich unter 
kontinentale, Landmassen kollidierten, 
Wasser verdunstete. »Dabei kam ein che-
mischer Prozess in Gang, der Ton und Kalk 
herauslöste und aufschichtete«, sagt Chris-
tian Hübscher, Geophysiker an der Univer-
sität Hamburg. Die Tonschicht zuunterst, 
Kalkstein obenauf. Die helleren Schichten 
sind aus Kreide, die rötlichen enthalten 
Eisen. Mineralien mischen andere Farben 
zusammen – fertig war das Tiramisu. 

Die Tiramisu-Berge in der Mangghystau-
Region im Westen Kasachstans sind also 
alter Meeresgrund der Paläo-Tethys. Aber 
sie wurden nicht so brachial aufgefaltet und 
chaotisch nach oben gepresst wie die Alpen. 
Die Tiramisu-Berge sind eher Hügel, 10 
bis 30 Meter hoch auf einer Fläche von 
etwa acht mal zehn Kilometern. »Die Sedi-
mentschichten liegen ordentlich eine über 
der anderen, gestapelt, nicht verkippt, son-
dern sanft angehoben durch die Kraft der 
kollidierenden Erdplatten«, sagt Hübscher. 
Angehoben auf eine Höhe von etwa 270 
Metern über dem Meeresspiegel. 

Danach haben Wind und Regen die 
Berge in Millionen von Jahren modelliert. 
»An den Wasserrinnen kann man sehen, wie 
die Flächen ausgewaschen und freigelegt 
wurden«, so Hübscher. Wasserströme frästen 
sich um die entstandenen Bergfüße. Aus 
offenen Mäandern, die sich um die Berge 

wanden, wurden geschlossene Flussschlau-
fen, die den Berg immer weiter rundeten. 

»Aber das alles sind nur Vermutungen«, 
sagt Hübscher, »die Tiramisu-Berge sind 
Terra incognita, von der Wissenschaft wei-
testgehend unerforscht.« Kasachstan gehör-
te früher zur Sowjetunion und ist heute Teil 
der GUS-Staaten. »Sicher ist nur, dass ihre 
Entstehung nichts zu tun hat mit dem an-
thropogenen, klimabedingten Eindampfen 
von Meerwasser.« Das wäre – neben Ver-
dunstung und Verengung – der dritte Weg, 
wie sich ein Meer verabschieden kann: in-
dem der Mensch ihm den Hahn abdreht.

Als längster und wasserreichster Fluss 
Europas bringt die Wolga einen Großteil des 
Wassers ins Kaspische Meer, ins größte 
Binnengewässer der Erde, 1.200 Kilometer 
lang und 435 Kilometer breit. Mit dem 
süßen Wasser kommen Sedimente aus den 
verschneiten Wäldern des russischen Nor-
dens und wachsen am Meeresboden über 
große geologische Zeiträume zu horizontalen 
Sedimentschichten aus Sandstein oder Ton-

stein. Auch Kalkstein schichtet sich auf, er 
besteht aus den mineralischen Resten oder 
Exoskeletten von Kleinstlebewesen. Das ist 
ein natürlicher Prozess – über Jahrmillionen. 

Doch nun greift der Mensch in den 
Flusslauf ein. Er baut Staudämme und 
zweigt flussaufwärts Wasser für Industrie 
und Landwirtschaft ab. Das verlangsamt die 
Wolga, und wenn sie immer schwerfälliger 
ins Kaspische Meer mündet, bleibt ihre 
Fracht im Delta hängen. 

Auf einer Front von über 200 Kilo-
metern hat sie Sände und Sedimente abge-
legt und hätte mit dieser Fracht schon fünf-
mal den Bodensee füllen können. So sind 
hier das größte Schilfdelta und die nörd-
lichsten Lotusfelder der Erde entstanden, 
lichtdurchflutet und flach. Das klingt pa-
radiesisch, ist in Wahrheit aber der Anfang 
vom Ende. Das Kaspische Meer schrumpft 
durch Menschenhand. Um 1,30 Meter ist 
der Wasserspiegel in den vergangenen 30 
Jahren gefallen, ein Gebiet von der Größe 
Belgiens liegt schon trocken. 

Könnte dieses Meer komplett ver-
schwinden? Und würden dann neue Berge 
emporgehoben werden? Gösta Hoffmann 
schmunzelt. »Geologen rekonstruieren die 
Vergangenheit, sie sagen nicht die Zukunft 
voraus.« Aber mal angenommen, die Wolga 
würde immer weniger Wasser bis ins Delta 
tragen, weil der Mensch mehr und mehr 
entnähme – was würde dann passieren? 

»Verdunstet mehr Wasser als nach-
kommt, trocknet das Kaspische Meer nach 
und nach aus«, sagt Hoffmann. Doch das 
würde viel länger dauern als etwa beim 
Aralsee, dessen flache Senke innerhalb we-
niger Jahrzehnte zur Salzwüste wurde. Das 
Kaspische Meer besteht dagegen aus zwei 
Becken, von denen das eine tausend Meter 
tief ist – und sehr viel Wasser speichert. Erst 
wenn das alles verdunstet wäre, würde sich 
eine viele Zentimeter dicke weiße Salz-
schicht bilden. Und unter ihr läge Tiramisu 
»oder eine vergleichbare Sedimentabfolge 
wie vor Millionen Jahren«, vermutet Hoff-
mann. Dann müssten die Schichten aber 
noch durch tektonische Bewegungen an-
gehoben und die modellierende Kraft der 
Erosion geformt und poliert werden. 

Vielleicht geht also das Meer, um bunte 
Berge zu gebären, deren Streifenmuster uns 
Millionen Jahre später daran erinnern, wie 
schön irdisches Leben ist. 

Ein Meer verdunstet. 
Oder Kontinente  
zerquetschen es. 
Oder der Mensch 
dreht den Hahn zu
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Sekunden. Die quietschbunte Massenware, die man für 
2,43 Euro bestellen kann, kriegt jedes Kind mit einer 
Zange durch, manche sogar mit einer Schere. Spötter 
nennen sie deshalb Geschenkbänder. 

Kaum besser sind Ringschlösser, die wie bei Hol-
landrädern direkt am Rahmen angebracht sind. Sie 
bieten einen Kurzzeitschutz, etwa um schnell ein ZEIT 
Wissen-Magazin am Kiosk zu kaufen. Mehr nicht. 
Besonders riskant: Man kann das Fahrrad mit einem 
Ringschloss nur ab-, aber nicht anschließen. Ein No-Go, 
denn Diebesbanden sind mit Minivans unterwegs, sie 
schnappen sich nicht angeschlossene Räder und werfen 
sie in den Laderaum. Das Schloss knacken sie dann 
später ungestört in irgendeiner Garage.

Daraus ergibt sich Faustregel Nummer vier: an-
schließen. Und zwar an einen Gegenstand, der mög-
lichst dick und robust ist. Dafür eignen sich Spiral-
schlösser, die sich auseinanderziehen lassen. Doch die 
Elastizität hat einen Preis: Spiralschlösser sind relativ 
dünn – also schnell zu knacken. 

Ziehen wir ein Zwischenfazit: Ein gutes Schloss 
muss massiv sein (also schwer), aber transportabel (also 
leicht). Es muss stabil sein (also starr), aber flexibel 
genug, um das Rad an etwas anschließen zu können. 
Den Weg aus diesem doppelten Dilemma weisen zwei 
Typen: Kettenschlösser und Faltschlösser. Sie sind ro-
bust und flexibel. Ihre Schwachstellen sind die Gelenke. 
Deshalb sind sie weniger sicher als ein Bügelschloss aus 
dickem Stahl, mit dem man das Rad immerhin an einen 
dünneren Pfosten anschließen kann. Das Bügelschloss 
gilt deshalb als die sicherste Form. Doch dieser Status 

SO ERKENNT MAN QUALITÄT

E in gutes Fahrradschloss sollte etwa 
zehn Prozent vom Preis des Fahrrads 
kosten, so lautet die erste Faustregel. 
Die zweite: Ein Fahrradschloss ist 
umso sicherer, je schwerer es ist. Wenn 
beide Faustregeln so noch gültig wären, 

wäre der Text hier zu Ende. Doch die Sache mit den 
Schlössern – manche Radfahrer haben das leidvoll er-
fahren – ist komplizierter geworden. 

Seit ein paar Jahren experimentieren Hersteller mit 
neuartigen und leichteren Materialien, sogar Schlösser 
aus Textil gibt es inzwischen. Doch noch immer schützt 
nichts so gut gegen Diebstahl wie massiver, gehärteter 
Stahl. Je dicker, desto größer der Widerstand gegen 
Bolzenschneider, Brecheisen, Säge und Flex. Doch 
massive Schlösser sind schwer, die stärksten wiegen 
sechs Kilogramm – das entspricht etwa dem Gesamt-
gewicht eines leichten Rennrads!

Praktikabel ist so ein Stahltrumm also nicht. Das 
Schloss muss ja auch mit aufs Rad. Ein gutes Schloss ist 
deshalb immer ein Kompromiss zwischen Transport-
fähigkeit und Sicherheit. Aber bei wie viel Kilogramm 
liegt dieser Kompromiss? 

Die bittere Wahrheit: Selbst ein Sechs-Kilo-Schloss 
ist nicht unknackbar. Mit dem richtigen Werkzeug 
kriegt ein geübter Dieb alles auf. Mit einem schweren 
Schloss kauft man sich lediglich Zeit; die Zeit, die der 
Dieb braucht, um es zu knacken. Faustregel Nummer 
drei: Braucht der Dieb mehr als drei Minuten, ist es ein 
gutes Schloss. Vergessen Sie also dünne Schlösser! Sie 
zu knacken, ist keine Frage von Minuten, sondern von 
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wackelt. Der Grund: Zwei batteriebetriebene Innova-
tionen haben den Fahrradklau in den vergangenen 
Jahren revolutioniert. Die eine ist das E-Bike. Sein Sie-
geszug hat den Fahrradklau lukrativer gemacht. Zwar 
wird, wie Zahlen der Polizei und der Versicherungen 
zeigen, heute weniger geklaut als früher. Dafür ist die 
Schadenssumme gestiegen. 

Die zweite Innovation ist der batteriebetriebene 
Winkelschleifer. Eine Art Flex für die Manteltasche, mit 
der man auch Bügelschlösser ruckzuck aufkriegt. Das 
macht zwar Lärm, und es sprühen auch Funken, aber 
der Knackvorgang dauert nur wenige Sekunden – weg 
ist das Rad. Gerade Bügelschlösser aus Stahl, eigentlich 
ja die sicherste Variante, sind Flex-anfällig. Auch die 
schweren unter ihnen.

Die Reaktion der Schlosshersteller: Sie experimen-
tieren mit neuen Materialien. Stahl ist zwar weiterhin 
die Hauptkomponente, aber Keramikanteile oder ein 
Wolframcarbid-Verbundmaterial machen es dem 
Winkelschleifer schwer, wie Tests zeigen. Schlösser aus 
einem solchen Materialmix sind derzeit die sichersten 
auf dem Markt. Allerdings sind sie auch sehr teuer, sie 
kosten bis zu 300 Euro. Auf die Zehn-Prozent-des-
Kaufpreises-Faustregel übertragen heißt das: Sie lohnen 
sich, wenn das Rad 3.000 Euro kostet. Bei E-Bikes ist 
das etwa der Durchschnittspreis. 

Aber wie viel investiert man in ein Schloss für ein 
normales Fahrrad, das durchschnittlich 500 Euro kostet? 
Oder für einen Oldtimer, der einem am Herzen liegt, 
aber keine 50 Euro wert ist? Dann ist das Schloss schnell 
teurer als das Fahrrad. 

Selbst ein 
Sechs-Kilo-Schloss ist 

nicht unknackbar

Schlösser aus Stahl sind stabil. Schlösser aus Stahl sind stabil. 
Ihr Nachteil: Sie wiegen schwer Ihr Nachteil: Sie wiegen schwer 

und sind unflexibel. Ein und sind unflexibel. Ein 
Kompromiss sind Faltschlösser, Kompromiss sind Faltschlösser, 

aber auch sie haben eine aber auch sie haben eine 
Schwachstelle: die Gelenke Schwachstelle: die Gelenke 
zwischen den Elementenzwischen den Elementen

Die Empfehlung von Experten: Anstatt ein besonders 
teures Schloss zu kaufen, sollte man zwei verschiedene 
Schlösser kaufen. Dann brauchen die Diebe mehr 
Werkzeuge – und mehr Zeit. Idealerweise kombiniert 
man etwa ein flexibles Kettenschloss mit einem Bügel-
schloss aus Stahl. Beide zusammen wiegen nicht wenig, 
aber bieten ein Maximum an Sicherheit. 

Noch ein Tipp zum Schluss: Prüfen Sie stets den 
Gegenstand, an den Sie das Rad anschließen. Es gibt 
Pfosten, die sich leicht aus dem Zwischenraum des 
Straßenpflasters herausziehen lassen.   

Es gibt viele Möglichkeiten, sein Fahrrad vor Diebstahl zu schützen, doch 
welcher Schlosstyp ist der beste – der zum Falten, als Kette, Spirale oder in 

Bügelform? Mit einem einfachen Trick kann man etwas an Sicherheit gewinnen

Text Ulf Schönert  Illustration Oriana Fenwick

FOLGE 15: DAS FAHRRADSCHLOSS
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BIS HIERHIN ...

Der Stoff, aus dem   
die Zukunft war 

Text Niels Boeing  Infografiken Carsten Raffel

Früher war Plastik ein Symbol für den Fortschritt, heute steht 
das Material für eine der größten Umweltkatastrophen.  

Wie konnte das passieren? Und wie kommen wir da raus?
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ABER WIE WEITER ?

Mit dem Kunststoff Bakelit aus den Fabriken von Bakelite begann das Plastikzeitalter. Das linke Foto zeigt die 
Produktion bei Bakelite 1954 in England. Oben: essbare Folie auf Algenbasis vom Londoner Start-up Notpla

E s sind heiße Sommertage im 
Juni 1907 in New York, über 30 
Grad. Noch heißer ist es im New 
Yorker Labor von Leo Baekeland. 

In einem selbst gebauten Dampfdruck-
kessel erhitzt der aus Belgien stammende 
Chemiker immer wieder aufs Neue zwei 
Chemikalien auf bis zu 159 Grad. Seit zwei 
Jahren experimentiert er nun schon mit 
kristallinem Phenol und gasförmigem 
Formaldehyd, gibt mal Säuren hinzu, mal 
Basen, setzt das Gemisch unter Druck. 
Schon einmal hat er eine bahnbrechende 
Erfindung gemacht und ein neuartiges Foto-
papier entwickelt. Das Patent hat ihm die 
Eastman Kodak Company für 750.000 

Dollar abgekauft. Am Geld soll Baekelands 
nächste Erfindung nicht scheitern.

Diesmal sucht er fieberhaft nach einem 
Ersatz für Schellack. Der wird aus Ausschei-
dungen der Lackschildlaus gewonnen und 
ist Anfang des 20. Jahrhunderts der wich-
tigste Rohstoff, um Isolatoren für elektrische 
Anlagen herzustellen. Allerdings gibt es 
nicht genug Lackschildläuse, um den Bedarf 
der boomenden Elektroindustrie zu decken. 
Phenol hingegen fällt bei der Herstellung 
von Koks aus Steinkohle reichlich ab, und 
Formaldehyd wird massenhaft für die Her-
stellung von Farbstoffen produziert.

Bei seinen Experimenten entdeckt 
Baekeland schließlich eine feste gelbliche 

Masse. Am 18. Juni schreibt er in sein Labor-
buch: »Das sieht vielversprechend aus, und 
es scheint lohnenswert zu untersuchen, in-
wiefern diese Masse, die ich D nenne, form-
bar ist.« Am nächsten Tag notiert er zu D: 
»In allen Lösungsmitteln unauflöslich, wird 
nicht weich. Ich nenne es Bakalit.« Drei 
Wochen später meldet er ein Patent dazu an 
– er hat den ersten vollsynthetischen Kunst-
stoff der Geschichte entdeckt.

In den folgenden eineinhalb Jahren 
verfeinert Baekeland den Herstellungs-
prozess und ändert den Namen in »Bakelit«. 
Er entwickelt ein Verfahren, das Material im 
erhitzten und noch formbaren Zustand in 
Formen zu gießen. Härtet es dann aus, hat Ab
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In Europa wurden 2023 rund 54 Millionen Tonnen Plastik hergestellt, etwa 100 Kilo pro Kopf. Weltweit  
wurden 2023 rund 20 Kilo pro Person produziert. Bioplastik hat einen Anteil von rund einem Prozent
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Plastikproduktion seit 1950 

Baekeland einen Gegenstand mit glatter 
Oberfläche, der keinen Strom leitet, nicht 
brennbar und unempfindlich gegen Säuren 
ist. Es ist genau der perfekte Isolator, den 
er gesucht hat. Anfang 1909 stellt er das 
Bakelit bei der American Chemical Society 
vor, 1910 gründet er in den USA die General 
Bakelite Company und in Deutschland die 
Bakelite GmbH, um sein neues Material 
kommerziell zu produzieren. 

Schnell wird deutlich, dass sich Bakelit 
für viel mehr als nur für elektrische Isolato-
ren eignet. Gehäuse für Telegrafen, Telefone 
oder Radios, Steckdosen, Autoteile, sogar 
Schmuck – all das wird in den 1920er-
Jahren aus Bakelit gefertigt. Das Magazin 
Time widmet dem »Material der tausend 
Anwendungen« 1924 eine Titelgeschichte 
und prophezeit, dass Bakelit bald »in jedem 
mechanischen Apparat der modernen Zivi-
lisation« verwendet werden wird.

So kommt es allerdings nicht: Zwar 
beginnt das Plastikzeitalter wirklich, aber 
das Rennen machen andere Kunststoffe. 
1926 entwickelt die B. F. Goodrich Com-
pany formbares Polyvinylchlorid (PVC), der 
Chemiekonzern DuPont stellt 1930 Neopren 
vor und 1935 Nylon, das später in Zahn-

bürsten und Damenstrumpfhosen allge-
genwärtig wird, in Deutschland bringt der 
deutsche Chemie-Riese I.G. Farben den 
Kunststoff Polystyrol auf den Markt, der in 
geschäumter Form als Styropor bekannt 
wird. 1938 folgt Polytetrafluorethylen, ver-
marktet als Teflon, 1939 Polyethylentere-
phalat (PET), 1950 Polyester, 1953 Poly-
carbonat, 1954 Polypropylen.

Allen Poly-dies und Poly-das ist ge-
meinsam, dass sie aus großen organischen 
Molekülen bestehen, sogenannten Poly-
meren. Sie enthalten Ketten oder Ringe aus 
Kohlenstoffatomen, an denen weitere Ato-
me hängen, darunter Wasserstoff, Sauer-
stoff, Stickstoff, Chlor.

Man kann sich Polymere wie chemi-
sche Lego-Steine vorstellen: Verknüpft man 
sie zu größeren Gebilden, kommen dabei 
Materialien heraus, die erstaunliche Eigen-
schaften haben. Einige sind weich wie 
Gummi, andere hart wie Holz. Sie lassen 
sich zu Schäumen und Lacken weiterver-
arbeiten, reagieren so gut wie nicht auf an-
dere Chemikalien, nehmen keine Feuchtig-
keit auf, leiten elektrischen Strom nicht. Vor 
allem aber sind sie leicht. Deutlich leichter 
als Holz und Stahl. Und im Unterschied zu 

den ersten Kunststoffen des 19. Jahrhun-
derts braucht man keine natürlichen Stoffe 
als Ausgangsmaterial wie etwa die Aus-
scheidungen der Lackschildlaus. Es braucht 
nur einen einzigen Stoff, um diese Vielfalt 
hervorzubringen: Erdöl. Den Rest besorgen 
ausgeklügelte chemische Verfahren in im-
mer größeren Fabriken.

Die Industrie ist elektrisiert von den 
Möglichkeiten des Plastiks. »Nehmen Sie 
das Gehäuse einer Bohrmaschine«, sagt Se-
bastian Scholz, Leiter des Fraunhofer Kunst-
stoffzentrums Oberlausitz. »Das hat viele 
Rundungen und im Inneren noch Stütz-
rippen. Wenn Sie das aus Holz oder Stahl 
fertigen wollten, hätten Sie eine Menge Ar-
beit, einmal abgesehen vom Gewicht. Mit 
Kunststoff können sie das Gehäuse in einem 
Arbeitsschritt, im Spritzguss herstellen.« 
Das spart Zeit und Geld.

Den ersten großen Schub für Kunst-
stoffe brachte der Zweite Weltkrieg. Wurden 
im Jahr 1930 weltweit erst 10.000 Tonnen 
Plastik produziert – zum größten Teil noch 
Bakelit –, waren es im Jahr 1949 bereits 
eine Million Tonnen. Militärfahrzeuge und 
Flugzeuge enthielten etliche Kunststoffteile. 
US-Soldaten machten Nylonstrümpfe, die 
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Zigarettenkippen
1–5 Jahre

97

So lange überdauert Plastikmüll im Meer

Es kann Jahrhunderte dauern, bis Plastikabfälle von Sonnenlicht und Wellen zersetzt und zerrieben werden. 
Kleinere Teile werden von Fischen gefressen. So gelangt Plastik auch in die Nahrungskette des Menschen

sie als Geschenke mitgebracht hatten, in 
Europa populär. In den Fünfzigerjahren er-
oberte Plastik die Haushalte: Tupperdosen 
aus Polyethylen, Gehäuse für Küchen-
geräte, Stühle und Designersessel, Mode 
aus Polyester, Frischhaltefolien, Einweg-
geschirr für Partys, Einwegflaschen für 
Limonaden – alles war möglich. Plastik 
stand für Fortschritt, für den Beginn eines 
neuen Zeitalters, das die alte Welt aus Holz, 
Messing und Stahl plump erscheinen ließ. 
1965 wurden jährlich 15 Millionen Tonnen, 
1976 schon 50 Millionen Tonnen Kunst-
stoffe produziert, heute sind es unvorstell-
bare 400.000 Millionen Tonnen.

Kaum ein Material jedoch symboli-
siert so drastisch wie Plastik, wie weit sich 
die Industriegesellschaft von ihrer natürli-
chen Umwelt entfernt hat. Mögen die 
Grundelemente von Kunststoffen dieselben 
sein, aus denen die Zellen von Bakterien, 
Pflanzen oder Tieren aufgebaut sind, die 
synthetischen Polymere sind für die Bio-
sphäre des Planeten unverdaulich. Der 
Mensch hat etwas in die Welt gebracht, dass 
es Milliarden Jahre nicht gab. So sind mit 
dem Boom der Kunststoffe auch die Müll-
kippen mitgewachsen. Wenn Holzabfälle 
verbrennen, produzieren sie einen tolerier-

baren Geruch. Brennendes Plastik erzeugt 
beißenden Gestank und giftige Dämpfe.

Der Technikphilosoph Hans-Dieter 
Mutschler bemerkte einmal, dass wir uns 
mit Plastik auch ein ästhetisches Problem 
eingehandelt haben. Bis zum 20. Jahrhun-
dert mussten Handwerker und Künstler die 
Eigenarten der Materie respektieren: die 
Astlöcher und die Maserung von Holz, die 
Widerständigkeit von Metallen. Wer etwas 
Nützliches, etwas Schönes erschaffen wollte, 
musste es dem Material abringen, sich mit 
ihm auseinandersetzen, es kennenlernen. 

Plastik hingegen? Lässt sich blitz-
schnell in jede gewünschte Form bringen. 
Plastik reduziere die Materie »auf bloße Be-
stimmungslosigkeit«, so Mutschler, und das 
gehe auf Kosten der künstlerischen Form. 
»Man versuche einmal, sich vorzustellen, 
der Moses des Michelangelo sei aus Plastik! 
Das Bestimmungslose, weithin Charakter-
lose des Plastikmaterials hält offenbar eine 
so gewichtige Form nicht aus.«

Plastik ist wie das Wasser im Zauber-
lehrling von Goethe. Es vermehrt sich und 
will einfach nicht verschwinden. Etwa acht 
bis neun Milliarden Tonnen Plastik haben 
sich seit dem Zweiten Weltkrieg angehäuft, 
in Gebäuden, Fahrzeugen, Maschinen, 

Computern, Geräten, Kleidung. Der größte 
Teil liegt oder schwimmt in der Umwelt 
herum und bleibt dort für Jahrhunderte er-
halten (siehe Grafik oben). Schätzungen 
gehen von weit über sechs Milliarden Tonnen 
Plastikmüll aus, jährlich kommen etwa 300 
Millionen Tonnen hinzu.

Dieser Plastikmüll ist nicht nur ein 
ästhetisches Problem. Über Flüsse in die 
Weltmeere gespült, endet er in den Mägen 
von Fischen, Walen und Seevögeln, die mit-
unter bei vollem Magen verhungern. Im 
Wasser wie an Land sind die künstlichen 
Polymere ebenso der Erosion ausgesetzt wie 
Gestein. Im Laufe von Jahrzehnten werden 
achtlos weggeworfene Plastikflaschen, 
Planen, Tüten und andere Gegenstände zu 
immer kleineren Partikeln zermahlen. Von 
Autoreifen werden beständig winzige Stücke 
abgerieben. Dieses Mikroplastik – Teilchen, 
die kleiner als fünf Millimeter sind – findet 
sich inzwischen überall wieder, in Ackerbö-
den, Lebensmitteln, Organen von Men-
schen und Tieren und natürlich in den 
Ozeanen (siehe Grafik auf Seite 98). An 
etlichen Stränden blitzen farbige Körnchen 
zwischen den Sandkörnern auf, die etwa 
von zermahlenen Verschlüssen von Plastik-
flaschen stammen. Das Umweltprogramm 
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der Vereinten Nationen schätzt, dass bereits 
800 Arten durch groben oder feinkörnigen 
Plastikmüll beeinträchtigt sind.

Wie fängt man diesen Müll wieder ein? 
Oder besser noch, wie lässt man ihn gar 
nicht erst entstehen? 

Die naheliegende Antwort wäre, ab 
sofort auf Kunststoffe zu verzichten. Fraun-
hofer-Forscher Sebastian Scholz hält das für 
keine gute Idee. Nicht nur weil es unrealis-
tisch ist. »Kunststoff ist Teil der Lösung des 
Klimaproblems«, sagt er – eine Einschät-
zung, die andere Fachleute teilen. Gerade 
sogenannte technische Kunststoffe sparen 
Gewicht, etwa in Autos und Flugzeugen. 
Pfandflaschen aus PET haben eine bessere 
Umweltbilanz als Glasflaschen, die einmal 
genutzt und dann recycelt werden. Selbst 
der Beutel aus abbaubarem Kunststoff für 
das Obst im Supermarkt hat eine bessere 
CO₂-Bilanz als ein Papierbeutel, der nach 
dem Kauf im Altpapier landet. Jedes Kilo 
Treibhausgas, das sich einsparen lässt, zählt. 
Und dabei können Kunststoffe helfen.

Als Freibrief für die gedankenlose Nut-
zung von noch mehr Plastik möchte Scholz 

das jedoch nicht verstanden wissen: »Wir 
müssen die Kunststoffe, die wir heute haben, 
in den Kreislauf zurückführen.« Also das 
tun, was in der Biosphäre der Erde seit Jahr-
millionen funktioniert. Das allerdings ist 
eine Jahrhundertaufgabe. Zwar ist in 
Deutschland die Recyclingquote speziell 
von PET-Flaschen hoch: Schätzungsweise 
97 Prozent werden wieder eingesammelt 
und zu Granulat recycelt, dass Hersteller 
wieder nutzen können. Doch bei vielen 
anderen Materialien sind solche Quoten 
noch ein ferner Traum. Und das liegt daran, 
dass viele Plastikprodukte schlicht nicht für 
ein Recycling designt sind.

»Die durchsichtige Salamiverpackung 
im Supermarkt beispielsweise besteht aus 
zwei bis drei Kunststoffen, die in hauchdün-
nen Schichten aufeinanderliegen«, sagt Se-
bastian Scholz. Man könne solche Folien 
genauso gut aus einem einzigen Material 
herstellen, sie müssen dann etwas dicker 
sein. Aber diese Lösung gilt momentan als 
zu teuer. »Da braucht es eine politische Vor-
gabe, dass Verpackungen nur noch aus ei-
nem einzigen Kunststoff bestehen dürfen.«

Solche Vorgaben sind in der Wirtschaft un-
beliebt. Und doch haben sie in der Vergan-
genheit Wirkung gezeigt: das Verbot von 
FCKW in Kühlschränken und Sprühdosen, 
das Verbot der Glühbirne, das Verbot von 
Plastiktüten oder -strohhalmen. Zuerst war 
das Geschrei groß, auch bei manchen Ver-
brauchern – bis Hersteller oder Forschungs-
teams Lösungen fanden, die zum Industrie-
standard wurden. Beim Kühlmittel waren 
es 1992 Greenpeace und die Firma dkk 
Scharfenstein, Teil des früheren Kombinats 
Haushaltsgeräte in Karl-Marx-Stadt (heute 
Chemnitz). Bei der Glühbirne waren es 
die japanischen Forscher Isamu Akasaki, 
Hiroshi Amano und Shuji Nakamura, die 
blau strahlende Leuchtdioden entwickelten 
und dafür 2014 den Physik-Nobelpreis 
bekamen. Erst mit blauen LEDs ließen sich 
weiße LED-Lampen herstellen.

Bei der Plastiktüte sollen es seit einiger 
Zeit umweltfreundliche Kunststoffe richten. 
Die bestehen etwa aus Polylactiden (PLA), 
die in speziellen Anlagen biologisch abbau-
bar sind, oder aus Stärkekunststoffen, deren 
Ausgangsmaterial aus stärkehaltigen Pflanzen 

Knapp zwei Drittel des Mikroplastiks im Meer gehen auf Textilien aus Kunstfasern und den Abrieb von Reifen 
zurück (links). Über Flüsse gelangen die Partikel in die Ozeane und an Strände, über die Luft ins Eis (rechts)

Synthetische Textilien
Autoreifen
Stadtstaub
Fahrbahnmarkierungen
Schi�sanstrichfarben
Körperpflegeprodukte
Plastikpellets

35%
28%
24%

7%
3,7%

2%
0,3% *Partikel pro Kubikmeter

Eis (Arktis)
4.100.000*

Im Meer schwimmend
(Nordatlantik)
4,5*

Strand 
(Portugal)
124.000 – 160.000*

Tiefsee 
(Indischer Ozean)
70.000*

Oberflächenwasser
(Südpazifik)
0,06*

Mikroplastik in den Ozeanen: woher es kommt und wo man es findet
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wie Mais gewonnen wird. Das Problem von 
PLA: Die Kompostierung dauert einige 
Wochen – zu lange, um im großen Maß-
stab wirtschaftlich zu sein. So landet es doch 
häufig in der »thermischen Verwertung«, 
ein Euphemismus für Müllverbrennung, 
die dann wieder Kohlendioxid freisetzt. 
Das Problem von Stärkekunststoffen: Die 
Pflanzen für die Stärkegewinnung brauchen 
Flächen, die eigentlich für Nahrungsmittel 
genutzt werden sollten – diese Flächenkon-
kurrenz hat schon beim Biosprit-Boom Är-
ger gemacht. »Biobasierte Kunststoffe sind 
nicht die Lösung schlechthin«, sagt Johannes 
Klinge vom Öko-Institut in Darmstadt. Er 
plädiert für ehrgeizigere Rezyklatquoten für 
verschiedene Kunststoffe. Das bedeutet: 
Ein festgelegter Anteil des Rohmaterials 
etwa einer PET-Flasche muss aus bereits 
recyceltem PET bestehen. Die EU schreibt 
hier seit Januar 25 Prozent vor. Aber das 
kann nur ein Anfang sein.

Während beim werkstofflichen oder 
mechanischen Recycling das Plastik schlicht 
zu Granulat geschreddert wird, wird es im 
chemischen Recycling in kleinere Moleküle 
umgewandelt. Aus denen könnte man dann 
Kraftstoffe gewinnen. »Die chemische In-
dustrie sieht diese Art von Recycling als 
Rettungsanker«, sagt Kerstin Kuchta, Um-
weltingenieurin und Recyclingexpertin an 
der Technischen Universität Hamburg. 
Problem hier: »Theoretisch weiß man sehr 
gut, wie das funktionieren soll, aber bisher 
liegt die Ausbeute von Rohmaterialien in 
sehr guter Qualität nicht über 20 Prozent.« 
Zudem benötigt diese Art von chemischem 
Recycling reichlich Energie.

Weltmeister im Kunststoffrecycling 
ist Deutschland noch lange nicht. Von den 
5,9 Millionen Tonnen Kunststoffabfällen 
2023 wurden 61 Prozent verbrannt, 38 
mechanisch und nur 0,5 Prozent chemisch 
recycelt. Das thermische Recycling wäre nur 
dann sinnvoll, wenn das freigesetzte CO₂ in 
der Verbrennungsanlage als eigener Roh-
stoff aufgefangen und gespeichert würde. 
Carbon capture nennt sich das. »Da sind alle 
dran«, sagt Kerstin Kuchta, »denn damit 
kann man den im Kunststoff enthaltenen 
Kohlenstoff zurückgewinnen.«

All diese Lösungen setzen darauf, den 
Kreislauf von Kunststoffen zu schließen. 
Esther van den Beuken von der niederlän-
dischen Forschungsorganisation TNO emp-

fiehlt, den Kreislauf grundsätzlich anders zu 
denken. »Am wichtigsten ist, ihn kleiner zu 
machen und zu verlangsamen«, sagt sie. 
Also zu hinterfragen, ob für ein bestimmtes 
Produkt Plastik überhaupt nötig ist. Falls 
doch, solle man es so lange wie möglich 
nutzen. Narrowing the loop und slowing the 
loop nennt sich dieser Ansatz. »Europa ist hier 
ja schon recht weit«, sagt van den Beuken. 
Aber der Wettbewerb mit den USA und 
China verhindere bisher große Durchbrüche. 
Die gute Nachricht: »Wenn China in das 
Kreislaufdenken einsteigt, kann es sehr 
schnell vorankommen.«

Aber wie kommt man den Milliarden 
Tonnen Plastik bei, die sich schon in den 
Ozeanen und Landschaften verteilt haben? 
Vielleicht mithilfe von Bakterien wie Rhodo-
coccus ruber. Niederländische Wissenschaft-
lerinnen konnten 2023 im Labor zeigen, 
dass das Bakterium immerhin einen Teil 
des Plastiks abbauen kann, wenn dieses in 
winzigen Partikeln vorliegt. Und in Seen 
hat man Bakterien gefunden, die das Poly-
urethan von Putzschwämmen verdauen 
können. Die Frage ist nur, ob das eine gute 
Idee ist. Was passiert, wenn derartige Bak-
terien – womöglich noch gentechnisch op-
timiert – einen unkontrollierbaren Hunger 
auf Kunststoffe entwickeln?

Vielleicht muss Plastik noch einmal 
ganz neu erfunden werden. Chemiker am 
Riken-Forschungszentrum in Wako, nörd-
lich von Tokio, haben kürzlich ein unge-
wöhnliches Polymer vorgestellt. In ihm 
werden die molekularen Bausteine durch 
chemische Brücken aus Salz zusammenge-
halten. Das Polymer ist formbar, ungiftig, 
nicht entflammbar – und stabil, solange es 
trocken bleibt. Schwimmt es in Meerwasser, 
brechen die Salzbrücken auf. Der Kunst-
stoff zerfällt dann in seine Einzelteile, die 
Bakterien abbauen können.

Vielleicht ist das die Zukunft des 
Plastikzeitalters, auch wenn das Szenario 
vorerst nach Science-Fiction klingt. Wenn 
wir Kunststoffe in Zukunft nachhaltiger 
nutzen wollen, muss die Politik reagieren, 
fordert Esther van den Beuken: »Man muss 
schlechtes Plastik verbieten.« 

Niels Boeing ist begeistert von der Möglichkeit, 
mit 3D-Druckern Ersatzteile aus Kunststoff für 
Geräte anzufertigen, die sonst im Müll landen 
würden. Plastik, ja, aber auch nachhaltig
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WER WETTET SCHON 
AUF AUSSENSEITER?

Wir. Weil berührende Geschichten  
oft dort spielen, wo die Chancen nicht 

besonders groß sind: am Rand 

Empfehlungen für Bücher, Filme und Digitales

BÜCHER

Menschen, die gegen  
Riesen kämpfen
Als David gegen den Goliath in den Kampf 
zog, waren die Israeliten, für die David 
kämpfte, verständlicherweise beunruhigt. 
Schließlich trat da ein Hirtenjunge gegen 
einen kriegerischen Hünen an. David war 
der größtmögliche Außenseiter, aber er 
gewann. »David gegen Goliath« ist zum ge-
flügelten Wort für den Kampf des Außen-
seiters gegen größere Mächte geworden. 
Die Sympathien liegen klar bei David, der 
sich gegen das Schicksal und alle Wahr-
scheinlichkeit zu stemmen scheint. Und 
hier kommt der Autor Malcolm Gladwell 
ins Spiel. Er sagt: Der Sieg eines Außensei-
ters ist kein Glück, sondern Können – und 
überhaupt nicht so unwahrscheinlich, wie 
man glaubt. Denn wer am kürzeren Hebel 
sitzt, findet oft die kreativsten, die innova-
tivsten Lösungen. Sei es David, der den be-
häbigen Goliath mit einer Steinschleuder 
erledigte. Eine Gruppe unerfahrener Bas-
ketballerinnen, die sich mit einer unge-
wöhnlichen Taktik in den USA bis in die 
Endrunde der Landesmeisterschaften spielte. 
Oder gleich mehrere Männer mit Dyslexie, 
die später die unterschiedlichsten geschäft-
lichen Erfolge feiern würden (Ikea gründen 
zum Beispiel). Eine Anleitung für den 

Kampf gegen gar nicht so übermächtige 
Riesen. Malcolm Gladwell: David und Go-
liath: Die Kunst, Übermächtige zu bezwingen, 
Piper 2015, 256 S. 

Pferde, die wenig Chancen haben
Dabei sein ist alles, doch was bleibt für die-
jenigen, die fehlen? In seinem Essay Außen-
seiter widmet sich Ralf Konersmann dem 
Phänomen des Außenseiters aus philoso-
phischer Sicht. Er reist zu den Anfängen des 
Begriffs im britischen Reitsport (das Wort 
»outsider« übersetzte man einfach ins Deut-
sche) und einmal quer durch die Geschich-
te. Es geht um Außenseiter der Antike, den 
Philosophen Jean-Jacques Rousseau – und 
um unsere Gesellschaft, der Konersmann 
eine »Paranoia der Gemeinschaft« unter-
stellt: Wer sich nicht anpasst, bleibt draußen. 
Ein Buch für Freunde komplexer Sprache. 
Außenseiter, Fischer 2025, 160 S. 

»Sie holt Atem wie jemand, der 
Kieselsteine in sich hineinstopft«
Selbst Franz Kafka hat nicht so unerbittlich 
präzise über Benachteiligte, Versehrte, Aus-
gestoßene, Alleingelassene und Todtraurige 
geschrieben wie die Schweizerin Adelheid 
Duvanel (1936–1996). Die Außenseiter in 
ihren Kürzestgeschichten (Fern von hier, 
Limmat Verlag 2021, 792 S.) heißen Verena, 
Violetta, die Mutter und immer wieder 

»ich«. Also – das offenbaren die kürzlich 
erschienenen 348 Briefe der Schriftstellerin 
(Nah bei dir, Limmat 2024, 894 S.) – dürfen 
wir ihre Erzählungen auch von ihrer Bio-
grafie her lesen. Duvanels Briefe protokol-
lieren »schwärzeste Gedanken« und sind 
erkennbar das Rohmaterial für ein großar-
tiges erzählerisches Werk. 

Berühmte Außenseiter
Oskar Matzerath (Die Blechtrommel), Pippi 
Langstrumpf, Holden Caulfield (Der Fän-
ger im Roggen), Andri (Andorra), Ferdinand, 
der Stier, und Herr Sommer (Die Geschichte 
von Herrn Sommer), Erika Kohut (Die Kla-
vierspielerin), Esel, Hund, Katze, Hahn 
(Die Bremer Stadtmusikanten), Gregor Samsa 
(Die Verwandlung)

Und draußen dreht sich die Erde
Sie hängen kopfüber, am äußersten Rand 
des äußersten Randes, an den die Mensch-
heit vordringen kann. Und dort, in ihrem 
Raumschiff, schauen sie auf uns hinunter. 
Der Roman über sechs Astronauten steckt 
voller wunderbarer Details. Er gewann den 
Booker Prize. Samantha Harvey: Umlauf-
bahnen, dtv 2024, 224 S. 

Mein Großvater muss putzen 
Als Jugendlicher traf Didier Eribon, der 
französische Soziologe und Schriftsteller, 
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»Als ich ein Kind 
war, redete man 
immer seltener  

mit mir, weil  
ich schweigsam 

wurde«
Adelheid Duvanel 

Hipparchia erkämpfte sich das Recht, Philosophie zu betreiben

manchmal zufällig seinen Großvater, der als 
Fensterputzer auf dem Moped mit Leiter 
und Eimer unterwegs war. Eribon grauste 
vor diesen Begegnungen, denn er schämte 
sich für seinen Großvater. Das machte ihm 
ein schlechtes Gewissen, und er fragte sich: 
Warum verleugne ich meine Herkunft? Es 
war der Beginn eines lebenslangen Kampfes 
zwischen dem Gefühl der Isolation und der 
Suche nach Identität. Didier Eribon: Rück-
kehr nach Reims (2016, 238 S.), Eine Arbei-
terin (2024, 270 S.), Suhrkamp.

In der Stille liegt die Kraft
Zwei Bücher darüber, wie das Außen-vor-
Sein hilft, Großes zu schaffen: In einer lau-
ten Welt bleiben die Leisen oft außen vor. 
Die Anwältin Susan Cain spricht aus Er-
fahrung – und schreibt für diese Stillen; was 
sie ausmacht, wie sie diese Welt voranbringen 
und was die Lauten noch von ihnen lernen 
können (Susan Cain: Still, Goldmann 2013, 
464 S.). Charles Pépin schaut indes auf die 
Gescheiterten. Denn Misserfolg, sagt er, sei 
gut für den späteren Erfolg. Mehr noch: Er 
versteht Scheitern als eine Chance zur Neu-
erfindung, eine »privilegierte Begegnung 
mit der Realität«. Beide nennen illustre Bei-
spiele, von Charles Darwin über Rosa Parks 
und Steve Jobs bis hin zu J.  K. Rowling. 
(Charles Pépin: Die Schönheit des Scheiterns, 
Hanser 2017, 208 S.). 

Comic I
In ihrer Graphic Novel Die Philosophin, der 
Hund und die Hochzeit erzählt Barbara Stok 
die Geschichte von Hipparchia. Die ent-
schied sich vor mehr als 2.000 Jahren dazu, 
Philosophin zu werden – gegen alle Wider-
stände, schließlich gehörte sich das nicht als 
junge Frau, außerdem sollte sie erst mal 
heiraten. Ein mit entschiedenem Strich 
gezeichnetes, gutes Buch. Nicht nur, aber 
auch für Kinder. Carlsen, 2025, 304 S. 

Comic II
Eine alleinerziehende Mutter und eine Sex-
arbeiterin, ein zartes Band zwischen beiden 
und eine Frage: Wie nah darf ich dir kom-
men? Tommi Parrishs Menschen vertrauen 
ist eine empathische, expressive Studie über 
die Annäherung zweier Menschen mit Ver-
gangenheit. Edition Moderne, 2023, 208 S. 

Comic III
Neuerkerode ist ein Dorf für Menschen mit 
einer geistigen Behinderung. Der junge 
Noel zieht dorthin, als seine Mutter einen 
Schlaganfall hat. Nun ist er zum ersten Mal 
allein – und zum ersten Mal unter so vielen 
Menschen. In der Graphic Novel Der Umfall 
von Mikael Ross ist niemand nur ein Ab-
ziehbild, sondern alle Menschen werden 
lebendig mit ihren Stärken und Schrullen. 
Ein Meisterwerk. Avant, 2018, 128 S.

Favoriten der Herzen
Die pummelige Biene und der trinkende 
Möchtegern-Elvis Kurt, die Putzfrau Hilde 
auf dem blauen Klapprad und Herbert von 
der Tankstelle – in seinen frühen Romanen 
erzählt Robert Seethaler von Gefühlen 
zwischen Menschen, die gestrandet sind, 
aber von der Liebe wissen. Die Biene und 
der Kurt (2014, 288 S.), Die weiteren Aus-
sichten (2016, 320 S.), Kein & Aber. 

FILME & SERIEN

»Legen Sie sich nie mit
einer Verrückten an«
Girl Interrupted sollte man gesehen haben. 
Weil er mitreißend ist und fordernd – und 
wegen der damals noch sehr jungen Winona 
Ryder und Angelina Jolie (die einen Oscar 
für diese Rolle gewann) ist er dazu ein Ge-
nuss: Sie spielen zwei psychisch kranke 
Frauen so brutal wie feinfühlig. Also bitte 
nicht täuschen lassen vom banalen deut-
schen Titel, Durchgeknallt. 1999, 122 Min.

Täglich grüßt das Alien 
Ein Außerirdischer soll eigentlich die ganze 
Menschheit auslöschen, dann aber stürzt er 
auf die Erde ab, schlüpft in die Haut eines 
Arztes und muss als Resident Alien die Zeit 
überbrücken, bis er sein Raumschiff repa-Ill
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Und das?

Das ist sein 
Studierzimmer 
mit Bibliothek. 
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rieren kann. Großartige Science-Fiction-
Comedy mit dem Schauspieler Alan Tudyk, 
der wie geboren scheint für diese Rolle (bitte 
googeln). TV-Serie, 2021+, 34 Episoden

Am Ende ein Schuss 
Ebenso geboren für seine Rolle in Werner 
Herzogs Stroszek ist der Berliner Straßen-
sänger Bruno – denn er spielt sich selbst 
darin. Im Film ist er gerade aus dem Ge-
fängnis raus, da trifft er eine Prostituierte 
(Eva Mattes) wieder, mit deren Verdienst die 
beiden in die USA auswandern wollen. Dann 
geht leider alles schief. Oder? 1977, 108 Min.

5 x Außenseiter und Schule 
1. Das fliegende Klassenzimmer (z. B. 1973, 
88 Min.), 2. The Breakfast Club (1985, 97 
Min.), 3. Der Club der toten Dichter (1989, 
123 Min.), 4. Systemsprenger (2019, 120 
Min.), 5. Das Lehrerzimmer (2023, 98 Min.)

»Die Zuschauer wollten
mich psychisch demolieren« 
Rocky (Boxen), Glow (Wrestling), Das Damen-
gambit (Schach): Es gibt viele Filme und 
TV-Serien über erfolgreiche Underdogs im 
Sport. In dem bitteren Dokumentarfilm 
Schwarze Adler geht es um echte Sportler, 
die wegen ihrer Hautfarbe ausgegrenzt wur-
den und werden – um schwarze deutsche 
Fußballnationalspieler. 2021, 100 Min.

Imaginäre Freunde I
Woody Allens unsichtbarer Freund in Mach’s 
noch einmal, Sam ist Humphrey Bogart. Er 
hilft dem Tollpatsch weiter, wenn er wieder 
einmal zu flirten versucht. 1972, 85 Min.

Imaginäre Freunde II
Trinkt er zu viel Alkohol? Ist es ein Trauma? 
Oder warum behauptet der Sonderling El-
wood Dowd (James Stewart), einen riesigen 
Hasen als Begleiter zu haben, den niemand 
außer ihm sehen kann? Mein Freund Harvey 
(1950, 104 Min.) ist eine schrullige Komö-
die, die der Realität die Ohren lang zieht. 
Drei weitere Tipps für Menschen, denen sie 
gefällt: Donnie Darko,Wilfred, Happy! 

Imaginäre Freunde III
In dem norwegischen Kinderfilm Mein 
Freund Knerten wird ein vom Baum gefalle-
ner Ast zum Spielkameraden des sechsjäh-
rigen Lillebror – und zum festen Bezugs-
punkt in einer Welt, in der niemand sonst 
für ihn Zeit zu haben scheint. 2009, 74 Min.

Imaginäre Freunde IV
Als Hitlerjunge taugt Johannes nicht viel, er 
ist ein Hasenfuß. Dann erscheint ihm aus-
gerechnet Adolf Hitler und gibt ihm Rat-
schläge. Jojo Rabbit ist eine tiefgründige, 
tieftraurige und irre lustige, mit Preisen 
überhäufte Tragikomödie von Taika Waititi 
(Drehbuch, Regie, Hitler). 2019, 108 Min.

G-R-A-N-D-I-O-S
Speechless dreht sich um den Teenager J. J., 
der eine Zerebralparese hat. Er kann nicht 
sprechen und teilt sich über ein Buchstaben- 
und Wortbrett mit, auf dem er auswählt, 
was er sagen möchte. Die Comedy-TV-
Serie funktioniert, weil J.  J. darin ein 
Mensch ist – mit allem, was das bedeutet, 
im Guten wie im Üblen. So gutes Fernse-
hen ist selten. 2016–19, 63 Episoden 
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Graffiti-Künstler Walter Josef Fischer, genannt »OZ«

»Man will ja 
die Stadt auch 
mitgestalten. 
Aber wenn du 

mal kreativ bist, 
dann drehen die 

durch, ne?«

Außenseiter sind nicht alles: Weitere 
lesenswerte Neuerscheinungen

 Sarah Darwin und Johannes Vogel 
sind das Traumpaar der 

Naturforschung. Mit Das Parlament 
der Natur wollen sie die Welt retten, 
mehr nicht. Es assistieren 200.000 
Vogelpräparate und der Journalist 
Boris Herrmann. Propyläen, 240 S., 

Ulli Lust kritisiert in ihrem Sachcomic 
Die Frau als Mensch den männlich  

dominierten Blick auf die Menschheits-
geschichte und reist dafür zu den  

Anfängen der Kunst. Reprodukt, 256 S.

In Katharina Hagenas 
Generationenroman Flusslinien  
gibt die Elbe den Rhythmus vor.  
Kiepenheuer & Witsch, 400 S. 

Noch ein Biologen-Traumpaar: Jasmin 
Schreiber und Lorenz Adlung klären 
mit Liebe, Sex & Erblichkeit selbst 
Erwachsene auf, die alles zu kennen 

glauben. Eichborn, 368 S.

Sieben Illusionen hindern uns daran, 
Veränderung zu wagen. Stefan Klein 
dekliniert sie durch und macht Mut 
zum Aufbruch. S. Fischer, 286 S. 

Inspiriert von einem Gespräch mit dem 
theoretischen Physiker Carlo Rovelli, 

gehen Luca Pozzi und Elisa Macellari in 
ihrem Sachcomic Loops Raum und 

Zeit auf die Spur. Jaja, 168 S.

Große Fragen verhandelt die 
Medizinethikerin Alena Buyx in Leben 

& Sterben: künstliche Befruchtung, 
pränatale Diagnostik, Sterbehilfe. Ein 
hilfreicher Kompass. S. Fischer, 302 S. 
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DIGITALES

Herz aus Metall
Die Frage nach dem Menschsein, gestellt 
aus einem anderen Blickwinkel: dem eines 
Androiden in dem Videospiel Detroit: Become 
Human. Darin waren Maschinenwesen erst 
nur nützliche Werkzeuge, nun sind sie aber 
klüger geworden – und fordern einen Platz 
in der Mitte der Gesellschaft. Quantic 
Dream, 2018+, div. Plattformen

Unschuldig
1951 leben in Norwegen viele Jungen und 
Mädchen, deren Vater ein Nazisoldat war. 
Sie werden benachteiligt, beschimpft, ver-
prügelt. In My Child Lebensborn spielt man 
die Adoptiveltern eines dieser Kinder. Man 
versucht zu erklären, Kraft zu spenden, 
Wärme zu geben – und dabei nicht zu ver-
zweifeln. Teknopilot, 2018+, div. Plattformen

Bitte beschütze mich!
Das Videospiel Ico über die vor der Mehr-
heitsgesellschaft flüchtenden Kinder Ico 

und Yorda war 2001 ein Meilenstein, weil 
eine Figur ohne die andere völlig hilflos war 
– manchmal muss Ico seine Freundin sogar 
an die Hand nehmen und hinter sich her-
ziehen. Innig. Team Ico, 2001+, Playstation

Der Mann hinter dem Lächeln 
Seine Smileys sind überall. Der Graffiti-
Sprayer Walter Josef Fischer, Künstlername 
OZ, hat Hamburg zwei Jahrzehnte lang mit 
der Sprühdose bearbeitet. Gefängnisstrafen 
hielten ihn nicht davon ab. Er machte immer 
weiter – bis er von einer S-Bahn erfasst und 
tödlich verletzt wurde. Kai Sieverding und 
ZEIT WISSEN-Autor Sven Stillich erzählen 
seine Geschichte in der fünfteiligen Pod-
castserie OZ, ardaudiothek.de

Spitzenreiter
Das Fernsehen stellt interessante, außerge-
wöhnliche Menschen vor – das war eine sehr 
tragfähige Idee: 1972 lief in der DDR die 
erste Folge der Reportagereihe Außenseiter 
Spitzenreiter, erst 2024 wurde die am längs-
ten laufende deutsche TV-Serie vom MDR 

eingestellt. Unter t1p.de/aussenseiter sind on-
line die letzten Folgen noch zu finden. 

Gerichtsvollzieher
Warum sucht man sich einen Job, für den 
einen die Leute nicht mögen? Der Bayeri-
sche Rundfunk geht der Frage in dem Bei-
trag Von Außenseitern und Nervensägen nach, 
im Netz zu sehen unter t1p.de/nervensaege.

Opfer
In der ZDF-Mediathek erzählt die Sendung 
Terra Xplore von persönlichen Erfahrungen 
mit ausgrenzenden Dynamiken in Gruppen 
– und davon, wie man sich dagegen wehren 
kann. Die Adresse: t1p.de/gegenmobbing.

Nerds
Früher wurden sie belächelt, heute regieren 
Nerds die Welt. Unter t1p.de/nerdig erklärt 
der Neurowissenschaftler Jens Foell unter 
anderem, wie man Kinder zu Nerds erzieht. 
Dabei trägt er ein T-Shirt, auf dem »Nackt-
mull & Einzeller & Raumsonden & Demo-
dex« steht (Letztere sind Milben).

©
pr
iv
atIm Herzen
immer Hippie
geblieben?

Dann sorgen Sie auch weiterhin
für Love & Peace.
Mit einem rechtsgültigen Testament,
das Kindern weltweit Zukunft schenkt
und ihre Rechte stärkt.
Wir zeigen Ihnen, wie: plan.de/hippie
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Social Media:  
Folgen Sie uns auf Instagram unter  
@zeitwissen und auf facebook.com/zeitwissen 

Archiv: 
Frühere Ausgaben des ZEIT WISSEN-Magazins 
können Sie unter zeit.de/zw-archiv bestellen

Podcast:  
Unser ZEIT WISSEN-Podcast »Woher weißt 
Du das?« erscheint alle zwei Wochen mit 
Reportagen, Hintergrundinfos und Interviews 
zu spannenden Themen. Zu hören ist er unter  
zeit.de/zeitwissen-podcast sowie auf Spotify  
und allen anderen großen Podcast-Plattformen. 

LIEBE LESERIN, LIEBER LESER, 
JETZT SIND SIE DRAN! 

Am Anfang jeder Ausgabe von ZEIT WISSEN 
stellen wir drei Fragen. Am Ende des Heftes  

wünschen wir uns jetzt von Ihnen eine Frage.  
Welche kommt Ihnen in den Sinn, wenn Sie  

das Bild rechts mit der Mandarine betrachten? 
Schreiben Sie uns bitte bis zum 1. Mai 2025.  

Die beste eingesandte Frage beantworten wir in  
der nächsten Ausgabe. Gewinnen können Sie den  
aktuellen ZEIT-Bildband »Hotels zum Verlieben«. 

Die Redaktion erreichen Sie unter: 
zeitwissen@zeit.de
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FÜHLT MAN SICH JÜNGER, 
WENN MAN JUNGE MENSCHEN SIEHT? 

DIE BESTE FRAGE AM SCHLUSS

S obald man in ein Alter kommt, 
in dem man vermehrt darüber 
nachdenkt, dass man auch schon 
mal jünger war, hört man oft: 

Mach dir nichts draus – du bist so alt, wie 
du dich fühlst! Auch wenn das längst wie 
eine abgedroschene Floskel klingt, ist das 
subjektive Alter ein viel beachtetes Phäno-
men in der Altersforschung. Denn die 
meisten von uns fühlen sich nicht so alt, 
wie sie auf dem Papier sind. Und das lässt 
Forschende aufhorchen. Woher kommt 
diese Diskrepanz, was sagt sie über uns aus 
und was macht sie mit uns?

Generell gilt: Je älter wir werden, desto 
größer wird die Lücke zum subjektiven Alter. 
Während wir objektiv jedes Jahr genau ein 
Jahr älter werden, verändert sich gefühlt gar 
nicht so viel. Zu dieser Selbsteinschätzung 
gelangen wir, indem wir uns mit anderen 
vergleichen. Doch warum machen wir das? 
Die Psychologin Maayan Sayag fand in einer 

Studie mit älteren Probanden heraus, dass 
sich die meisten spontan mit Gleichaltrigen 
verglichen und sich grundsätzlich jünger 
und besser als die anderen fühlten. Die 
wenigen, die sich mit Jüngeren verglichen, 
fühlten sich sogar noch jünger. Demnach 
formen wir unser subjektives Alter im Ver-
gleich zu anderen, um uns von negativen 
Erwartungen an das Altern abzugrenzen.

Studien zeigen auch, dass ein jüngeres 
subjektives Alter und eine positive Wahr-
nehmung des Alterns dazu führen, dass wir 
glücklicher und gesünder den Lebensabend 
verbringen. Wer sich das Alter hingegen 
grau und einsam ausmalt, läuft Gefahr, tat-
sächlich grau und einsam zu werden und 
sogar früher zu sterben. Denn Einsamkeit 
schadet uns ähnlich stark wie Rauchen oder 
Alkohol. Vor allem im Alter brauchen wir 
die emotionale Unterstützung, die wir bei 
der Familie und guten Freunden finden. 
Ältere konzentrieren sich daher meist auf 

den kleinen Kreis naher Menschen, die ihnen 
Halt geben, während sie losere soziale 
Kontakte zunehmend schleifen lassen. 
Doch laut dem Psychologen Oliver Hux-
hold vom Deutschen Zentrum für Alters-
fragen ist das ein Fehler. Die lockeren 
Freundschaften sind nämlich ebenso wichtig 
für die physische und mentale Gesundheit. 
Ein reges soziales Leben und neue Bekannt-
schaften aller Art halten uns fit.

Letztlich zeigt die Lücke zwischen bio-
logischem und subjektivem Alter aber vor 
allem eines: dass wir ein falsches Bild vom 
Älterwerden haben. Ab einem gewissen Alter 
sind unsere Erwartungen vom Altsein oft 
negativer als das, was wir tatsächlich erleben. 
Wer dem etwas entgegensetzen will, sollte 
sich unter Leute mischen. Denn wenn man 
im Alter vielen Menschen begegnet, ganz 
egal ob jung oder alt, fühlt man sich besser. 
Und solange besser für uns jünger heißt, 
fühlt man sich eben auch jünger. 

Text Johanna Michaels  Foto Anders Bundgaard

Vielen Dank für Ihre zahlreichen Einsendungen  
zu diesem Bild im vorigen Heft. 
Gewonnen hat die Frage von Johannes Schwab 
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VON DIR LERNEN

H aben Sie in manchen Situatio-
nen das Gefühl, nicht zu genü-
gen? Dann sind Sie in guter 
Gesellschaft, denn so geht es 

den meisten von uns, wie Studien zeigen. 
Der Mensch fühlt sich oft unzulänglich, 
nicht gut genug. Gründe dafür gibt es viele, 
oft sind es eingebildete oder tatsächliche 
geistige oder körperliche Defi-
zite. Wenn diese Gefühle die 
Oberhand gewinnen, haben wir 
einen Minderwertigkeitskom-
plex, so die Definition der Ame-
rican Psychology Association. 
Je nach Charaktertyp kompen-
sieren wir den Komplex etwa 
mit lähmender Schüchternheit, 
mit auffälligem Konkurrenzver-
halten oder mit Aggressionen.

Ein Problem, das dem 
Kākāpō offenbar fremd ist. 
Dabei ist sein Defizit offen-
sichtlich: Der olivgrün gefieder-
te Vogel ist der einzige Papagei, 
der nicht fliegen kann. Knall-
bunte Flügel, die majestätisch 
gespreizt über den Urwald glei-
ten? Fehlanzeige. Er kommt hauptsächlich 
auf unbewohnten Inseln Neuseelands vor 
und ist ausschließlich zu Fuß unterwegs. 
Mit einem Gewicht von bis zu vier Kilo ist 
er der schwerste Papagei der Welt. Sein opu-
lenter Körper wirkt beim Laufen plump, 
aber zwischen Heidekraut und Farnen ist er 
am Boden gut getarnt. Wenn da nicht sein 
auffälliger Geruch wäre, den Menschen mit 
einem muffigen Geigenkasten vergleichen 
und den seine Fressfeinde leicht erschnüffeln 
können. Nur noch 244 Exemplare gibt es 
weltweit. Muss man den Kākāpō bemitleiden?   

Der Mensch neigt dazu, die Realität 
egozentrisch zu verzerren, die Sozialpsycho-
logie nennt das den Spotlight-Effekt. Wir Text Lenja Stratmann

Die anderen 
sind besser 

als ich. Oder?

Der Mensch 
hat ein Problem: 
Er vergleicht sich 

ständig mit anderen. 
Der Kākāpō nicht

überschätzen die Aufmerksamkeit anderer 
sowohl für unsere Erfolge als auch für ver-
meintliche Fehler. Viele Defizite existieren 
vor allem im eigenen Kopf.  

Natürlich bilden wir uns nicht alle 
Makel ein. Ein negatives Selbstbild kann 
auch durch reale Besonderheiten entstehen, 
etwa durch Segelohren oder schiefe Zähne. 

Wird nicht offen darüber ge-
sprochen, kann sich der Min-
derwertigkeitskomplex mani-
festieren. Oder auch dann, wenn 
wir negative Reaktionen aus 
unserem Umfeld auf unsere 
scheinbaren Makel bekommen. 

Michael Lierz ist Professor 
und Tierarzt an der Justus-Lie-
big-Universität in Gießen. Er 
hat eine spezielle Technik zur 
Besamung gefährdeter Vogel
arten wie des Kākāpōs entwi-
ckelt. Er meint nicht, dass der 
Kākāpō ein bemitleidenswertes 
Tier ist – im Gegenteil. »Er ist 
ein beeindruckend schneller 
Läufer und kann geschickt bis zu 
30 Meter hohe Baumstämme 

emporklettern, um die leckersten Früchte 
aus den Kronen zu picken«, sagt Lierz. Auch 
sein Geruchssinn sei für einen Vogel außer-
gewöhnlich gut ausgeprägt. Und eine durch-
schnittliche Lebenserwartung von etwa 60 
Jahren mache ihn zum Alterspräsidenten 
unter den Papageienarten.  

Vom Kākāpō zu lernen, heißt also: Ak-
zeptiere dich, wie du bist. Mach dein Ding. 
Sei nicht fixiert auf Unzulänglichkeiten. 
Erfreu dich an dem, was du hast und kannst. 
Wer schiefe Zähne hat, kann vielleicht toll 
dadurch pfeifen. Und vor allem: Die meisten 
werden gar nicht bemerken, dass die Schnei-
dezähne etwas schief stehen. Sie sind mit sich 
(und ihren eigenen Zähnen) beschäftigt.   Fo
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